陈默闭上眼睛，让自己沉睡眠。在梦境里，他看见三个跪在他面前，眼神空，身体赤，等待着他的命令。

那是一个美好的未来。

而他，正在一步步走向它。

凌晨一点。

整个屋子被厚重的寂静包裹着，只有窗外偶尔传来的风声，还有远处街道上零星的车辆驶过声。

陈默躺在储物间那张狭窄的单床上，眼睛在黑暗中睁着，盯着天花板上模糊的影廓。

他已经躺了两个小时，但毫无睡意。

身体里有一热流在涌动，从下腹部升起，沿着脊椎蔓延到四肢百骸。

那不是普通的生理冲动，而是一种更层、更原始的渴望——渴望掌控，渴望占有，渴望将某种东西彻底打碎再按照自己的意愿重塑。

脑海里反复播放着傍晚洗澡时的画面。

林母赤的身体，在浴室昏黄的灯光下泛着湿润的光泽。

那对下垂但依然丰满的房在他手中变形的触感，在毛巾摩擦下挺立的反应，还有大腿根部那片浓密毛发遮掩的神秘地带。

最让他难以忘怀的是她当时的反应——茫然，顺从，只有身体的本能反应。

那种完全失去自主意识的状态，就像一个大型偶，任他摆布，任他探索。

陈默翻了个身，床板发出吱呀的响声。他抬手看了看手机屏幕，荧光在黑暗中刺眼。时间还早，但他已经等不下去了。

计划应该循序渐进，应该再等几天，等身体接触更自然，等她的戒备更松懈。

但理智在欲望面前显得如此苍白。

那想要突界限的冲动，像野兽在体内冲撞，寻找出。

他坐起身，在黑暗中静坐了几分钟，让心跳平复，让呼吸均匀。然后他下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上，悄无声息地走到门边。

门把手转动的声音在寂静中格外清晰。

陈默停住动作，侧耳倾听。

隔壁房间没有任何动静——小静和玲玲应该都睡熟了。

主卧室那边更是死寂一片。

他轻轻推开门，走廊的黑暗比房间里更浓重。

老房子的地板有些地方已经松动，踩上去会发出细微的吱呀声。

陈默走得很慢，每一步都先试探落脚点，找到最稳固的位置。

月光从走廊尽的窗户透进来一些，在地上投下模糊的光斑。借着这点微弱的光线，他看见主卧室的门依然虚掩着，和他傍晚离开时一样。

门缝里透出更的黑暗。

陈默在门停下，再次倾听。

里面传来平稳的呼吸声——林母睡得很沉。

这很正常，痴呆患者的睡眠往往很，很难被惊醒。

而且她傍晚才洗过澡，身体放松，更容易陷度睡眠。

他伸出手，指尖触碰到门板。木质的表面粗糙，有凹凸不平的纹路。他轻轻推门，门轴发出极其轻微的摩擦声，在寂静中却像惊雷一样刺耳。

陈默屏住呼吸。

里面的呼吸声没有变化。

他继续推门，门缝逐渐扩大。当宽度足够他侧身进时，他停下来，侧身滑了进去，然后反手将门虚掩回原来的位置。

房间里比走廊更暗。

窗帘拉得很严实，几乎不透光。

陈默站在门边，让眼睛适应黑暗。

几秒钟后，房间的廓渐渐清晰：衣柜的影，梳妆台的廓，还有床上那个隆起的形状。

他慢慢走近。

林母侧躺着，面朝窗户的方向。

被子盖到肩膀，只露出部。

她的发散在枕上，在黑暗中像一团模糊的云。

呼吸平稳而绵长，每一次吸气都带着轻微的鼻音。

陈默在床边坐下。床垫因为他的重量而下陷，林母的身体微微向他这边倾斜，但依然没有醒来。

他伸出手，悬在她脸颊上方。能感受到她呼出的温热气息，带着老年特有的淡淡气味。他的手指缓缓下落，指尖轻轻触碰到她的脸颊。

皮肤温热，有些松弛，但触感依然柔软。

林母在睡梦中皱了皱眉，但没醒。

陈默的手顺着她的脸颊下滑，来到脖颈。

那里的皮肤更薄，能感受到脉搏的跳动——平稳，有力，显示着生命的迹象。

他的拇指在她喉结的位置轻轻摩挲，感受着那细微的凸起。

然后他的手继续下滑，来到肩膀。

隔着薄薄的睡衣布料，能感受到下面身体的温度和形状。

他的手掌复上去，轻轻按压。

林母的身体在睡梦中微微动了动，发出一声模糊的呓语。

“阿姨。”陈默轻声唤道，声音压得很低，几乎只是气息的流动，“阿姨，醒醒。”

林母的呼吸节奏变了，从沉的睡眠呼吸变成了较浅的睡眠呼吸。她的眼皮颤动了几下，但没睁开。

“阿姨。”陈默又唤了一声，这次声音稍微大了一点，同时他的手在她肩膀上轻轻摇晃。

林母的眼睛缓缓睁开。

在黑暗中，那双眼睛茫然地眨动着，没有焦点，没有意识。

她看着陈默的方向，但眼神空，好像只是睁着眼睛，却没有真正“看见”。

“你……你是谁？”她的声音沙哑，带着刚睡醒的迷糊。

“我是陈默。”陈默的声音温柔得像在哄孩子，“林婉的男朋友，记得吗？”

林母沉默了几秒，似乎在努力回忆。然后她慢慢点，动作迟缓：“小婉的……男朋友。”

“对。”陈默微笑，虽然她知道在黑暗中对方看不见，“您睡得好吗？”

“嗯。”林母应了一声，眼睛又开始闭上，似乎要重新睡去。

“阿姨，先别睡。”陈默的手在她肩膀上轻轻按压，“您今天是不是觉得身体很酸？我帮您按摩一下好吗？按摩完会睡得更舒服。”

这是早就准备好的说辞。

按摩——这个借合合理。

照顾年长者，缓解身体酸痛，完全是善意的举动。

而且傍晚洗澡时的身体接触已经为此做了铺垫，她应该不会抗拒。

林母没有立刻回答。

她半睁着眼睛，眼神依旧茫然，似乎在消化这个信息。

陈默耐心地等待着，手指在她肩颈处轻轻打圈，力道适中，既不会让她感到疼痛，又能带来放松感。

“按摩……”林母重复着这个词，声音含糊。

“对，按摩。”陈默的声音更加轻柔，“您躺着就好，我帮您按按肩膀和背。今天您坐了那么久，肌肯定很紧张。”

他一边说，一边手上开始动作。

两只手都放在她肩膀上，拇指在肩颈界处按压，其他手指在肩胛骨上方揉捏。

他的手法很专业——他确实学过一些按摩技巧，原本是为了给林婉放松用的，现在派上了别的用场。

林母发出一声舒服的叹息。身体在按摩下逐渐放松，原本僵硬的后背慢慢软下来。

“舒服吗？”陈默问。

“嗯……”