她从五点五十五分等到六点整，闹钟响了，她起床，走进浴室，开始新一天的流程。

场景二：傍晚·蝮蛇基地

下班后，沈知意没有回家。

她打车来到城西的那条老街——就是三个月前她第一次接客的那条街。

现在是傍晚，路灯还没亮，天色介于蓝灰之间。

她走过那栋旧楼，没有上去，而是径直走到巷子尽的一扇铁门前，推开门，走下楼梯。

楼梯狭窄，灯光昏暗。

墙壁上有涂鸦，烟和酒瓶盖散落在角落。

往下走两层，空气变了——温度升高，空气中飘来淡淡的香水味和低频音乐的震动。

她走到最底层的走廊尽，那里有一间没有门牌的房间。

她推门进去，在门站了一秒，然后弯腰，开始脱衣服。

先脱外套，然后解开衬衫的扣子，脱下制服裙，叠好，放在门的木架上。

然后是丝袜，内裤，胸罩——一件一件，叠放整齐。

全程没有犹豫，没有停顿。

不到一分钟，她已经一丝不挂，站在房间中央。

她跪了下来。

膝盖接触到地板的瞬间，她的身体自然而然地调整到了那个姿势——部坐在脚跟上，双手撑在大腿两侧的地面上，下微收，目光落在前方地面一米处。

这是三个月来练出来的肌记忆。

她已经不需要思考，身体自己就知道该怎么做。

她往前爬了两步，然后用脚跟推了一下地面，让自己站起来。她从墙上的挂钩上取下项圈，扣在自己脖子上，拧紧螺丝，发出咔嗒一声轻响。

项圈是黑色的皮质，宽约四厘米，内衬是柔软的绒面革，不会磨伤皮肤。

正面镶嵌着一块银色的铭牌，上面刻着一个字——“鸢”。

这是她现在的名字。

三个月来的调教让她的身体对这两个音节产生了条件反——如果有叫“鸢”，她会本能地抬回应。

就像一条狗听到自己的名字。

她走出更衣室，沿着走廊爬行。

走廊里迎面走来两个。两个年轻的蝮蛇成员，穿着便服，手里夹着烟。他们看到她从更衣室里爬出来，脚步慢了下来。

“哟，鸢姐来了。”走在前面的那个说，蹲下身，伸手捏了捏她项圈上的铭牌，“今天怎么样？不是说警局那边要加班吗？”

“提前结束了。”她说。

“那正好，”另一个年轻在她面前蹲下来，手直接伸到她双腿之间，掰开她的唇，看了看那枚蒂环——检查的动作随意而自然，像是在检查一件熟悉的工具，“嗯，状态不错。去三号厅吧，今晚挺多的，缺一个灵活点的。”

“好。”

她调整方向，沿着走廊继续往前爬行。

身后传来那两个年轻的对话声：“她今天好像心不错……”“心？你见过哪个母狗有心？”“也是。”然后是他们打火机点烟的声音。

她沿着走廊爬行了大约二十米，经过了两道铁门，拐了一个弯，来到了三号厅。

三号厅是这层楼里最大的一个厅，大约一百平米，中央是一个圆形的舞台，舞台周围环绕着色的皮质沙发。

灯光是暗红色的，墙壁上挂着皮质鞭子和链条，空气中弥漫着皮革和香烟混合的气味。

已经有十几个散坐在沙发上，有在高声说话，有在喝酒，有正搂着一个赤的——那个她认识，是和她一起训练的同伴之一，代号“雀”。

没有注意到她进来。她没让任何注意到她，径直穿过群的边缘，爬到了舞台旁边的一个垫子上，安静地蜷缩下来，等着到自己上场。

墙壁上的时钟指向了晚上九点。表演还有一段时间。

她蜷缩在垫子上，听着周围的声响——们的说话声，酒杯碰撞声，音乐的低频震动，某个角落里传来皮鞭抽打皮的声音和压抑的呻吟。

这些声音她已经很熟悉了。

在这个地下三层的空间里，这些声音就像呼吸一样常。

她低下，看着自己膝盖前方地面上的一小块污渍，等待着。

她不知道今夜会被使用几次，会被摆成什么姿势，会被多少双手触碰。

她也不知道明天回市局的时候，身上会多出什么新的痕迹。

这些事她已经不提前去想了，只是在它们发生的时候，一件一件地处理掉，像处理流水线上不断送来的零件。

她蜷缩在那里，像一只安静的动物。

她不知道这样的子会持续到什么时候——也许几个月，也许几年，也许永远。

但此刻她不想这些。

她只是在灯光亮起之前，安静地等待着。