放在胸，然后放在窗台上，然后又放回胸。

“妾身——妾身下来给官看看伤处。”

她说这句话的时候，眼睛没有看他。看着的是他手里的竹竿。

窗户关上了。窗扇合拢的时候，窗纸上的一个透出一小束光，光柱里翻卷着细小的灰尘。

他站在原地，手里拿着竹竿。

竹竿表面的水已经蒸发得差不多了，只剩下一点点气，气让他的掌心微微发凉。

他把竹竿换到另一只手里，看了看自己的左肩——直裰上有一小块被擦脏的痕迹，灰白色的，竹竿上蹭下来的。

他用手拍了两下，痕迹淡了一些，但没有完全消失。

门开了。

门是从里面推开的。

两扇木门，左边的半扇往里开，门轴发出一声涩的“吱呀”。

空气里先涌出来一味道：炊饼的麦香。

不是新鲜蒸出来的那种热烘烘的麦香——是灶台里残留的，冷了之后的，但还没散尽。

麦香里裹着另一种味道，更淡更远——桂花。

桂花的气味不是从楼下灶台传来的，是从楼梯上方飘下来的，被门开时的气流带到了门。

潘金莲站在门框里。

刚才从楼下往上看的时候，她的脸被阳光打了一层逆光滤镜。

现在她站在门框里，光从侧面照过来，脸上的每一个细节都对焦了。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

她的皮肤比吴月娘白，不是那种冷白，是带着一点点暖调的米白。

鼻梁不高，但鼻尖的形状很致——微微翘起来，鼻翼收得紧。

嘴唇刚才在楼上只看到廓，现在看到她上唇的唇峰很清晰，唇珠微微鼓起，下唇的厚度刚好是上唇的两倍。

下下面有一颗很小的痣，不大不小，刚好能让的视线停一下。

她换了一件衣服。

不是刚才那件半透明的薄衫——那件大概已经塞到柜子里去了。

现在是另一件，豆绿色的短襦，领收得比刚才紧，但紧得有分寸——不是防，是礼。

是那种恰好卡在“不失体面”和“不难行动”之间的分寸。

她的耳根是红的。

不是整只耳朵——是从耳垂开始，红色往耳廓上蔓延，爬到一半就停了。

那个红色和她藏在豆绿色短襦下的身体之间，有一条看不见的线在拉扯。

“官——请进，”她说，侧身让开门。

她的声音比从二楼窗传下来时轻了半层——不是压低了音量，是距离近了，不需要喊，声音里那些被喊声掩藏的细节就露出来了：声带有一点，字和字之间有一点点粘连，换气的地方不太规律。

他跨过门槛。

门槛是石的，上面有一道被踩出来的浅槽。

进门的动作让他的手臂擦过了她的肩膀。

隔着衣物，两层布，那种触感极其短暂——不到半秒。

布料的纹理互相刮过，然后分开。

他回看了她一眼。

她已经把低下去了，正在关另一扇门。

关门的时候她的手指在门板上推了一下，指腹在木上压出一个浅浅的凹印。

木是灰的，手指是白的，灰和白之间的对比在那一瞬间很鲜明。

门合上了。

屋子里的光线比外面暗很多。

窗户不大，只有灶台那面墙开了一扇，窗棂把阳光切成几个方块落在地上。

灶台是砖砌的，台面上搁着一铁锅，锅沿上盖着半块木锅盖。

灶膛里的火还没熄——不是明火，是炭火，埋在灰里，在暗处发出微弱的橘红色光。

炭火的热量把灶台附近一小块空气烤得微微发颤，那些颤动的热气流在窗透进来的光柱里显了形——透明的、不断扭曲的、往上翻卷的波纹。

灶台旁边是一张矮桌，桌上立着一块砧板，砧板上铺着一层薄薄的面。

面上印着手指的压痕——三条并排的，间距窄，是的手。

面盆半满，面团表面结了硬皮，扯开来重新揉进去还能用。

墙上挂着擀面杖和蒸笼。

屋子是做饭的屋子。

所有的东西都各在其位，收拾得净，但每样东西上都带着使用过度的痕迹——不是穷，是仔细。

仔细到透出一种复一的重复。

他站在灶台旁边，手里还拿着那根竹竿。他把竹竿靠在墙上。竹竿顶端碰到了房梁，发了一声空心的回响。

潘金莲从他身边走过去。

她走路的步幅很小——不是裹脚那种小碎步，是习惯的收敛。

身体在往前走的时候，手臂没有摆开，而是自然地贴着身体两侧，只有前臂在轻微晃动。

她的裙摆扫过地面，带起一点点细灰。

细灰在方形的光柱里翻了一下，然后落回去。

她搬了一把椅子过来。竹椅，椅面上铺着一层薄棉垫。她把椅子放在光柱旁边对着窗的位置，然后直起腰。

“官坐。”

他坐下。

坐下之后视线的高度降了，刚才俯瞰的屋子现在变成了平视。

平视的时候，灶台上那铁锅的边缘刚好和他的视线平齐。

锅沿上有一小块磕碰的缺，露出里面黑灰色的铁。

这个缺大概是用了很久之后被锅铲敲出来的。

潘金莲站在他旁边。

她的手又不知道往哪儿放了——先放在裙摆两侧，然后移到了腹前，十根手指互相勾着。

手指在互相绞动——拇指绕着拇指转了一圈，然后换成食指绕着食指。

指甲盖被绕得发白。

她把视线放在他被砸的左肩上，但只看了一眼就移开了，移开之后落点是他脖子边的空气——她不敢看他的脸，也不敢看他的肩膀，于是视线只好停在两者之间的空白处。

“妾身去倒茶，”她说，转身走向灶台。

她转身的时候裙摆甩出一个很小的弧度，空气里那桂花味被推了一下，近了几寸。

她从灶台上取下一把瓷壶。

瓷壶是白色的，壶身上有一道细小的裂纹——不是摔的，是烧制时的窑裂，裂了之后就一直在用。

裂纹从壶嘴根部延伸出去，被茶渍填满了，呈现出一种棕色。

她倒茶的手还算稳。

茶汤从壶嘴里落下来，水柱不算很直——壶嘴里有一点茶叶渣堵着，水流分了一小岔，岔出来的那一缕斜着烫到了她的手指。

她倒吸了一气。

很短的一声——舌尖抵住上颚，空气从齿缝里吸进去。

然后她把手缩回来，甩了一下，手指上的茶水飞出去几滴，落在灶台上。

她用另一只手捂住被烫的那个指节，捂了两秒，然后又松开，继续倒茶。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

她把茶端过来。

一只手端茶托，另一只手扶着盏身。

盏身是烫的，