。掌心悬在半空中，没有落下去。然后她收回手，站起来。

走到脸盆架旁边。

铜盆里有半盆凉水，是早上洗过碗之后剩下的。

她把手浸进去。

水漫过指节、指根、手背、手腕。

凉意沿着血管往上传。

皮肤太烫，水在对比之下显得更冷。

她在水里慢慢握成拳，又慢慢松开。

手每次张开时凉水就流进指缝。

盆底沉下几粒极细微的沙——茶坊窗棂上沾来的灰。

现在它们在水底一动不动。

她抬起眼睛。更多彩

铜镜挂在脸盆架上方。

镜面上有水渍涸留下的痕迹，一道一道。

镜子里有一张脸——她的脸。

眼白里残余着细小血丝。

嘴唇的右隅有个颜色比周围略的点。

她把领拉开。

锁骨上有一小块皮肤比周围红——刚才在楼下靠在门上蹭出来的。

蹭的位置刚好在锁骨上缘。

她用手指揉了揉，揉完之后更红了。

楼下灶膛里的炭火发出一声塌落的闷响——一块烧透的炭塌进灰里。

那声响顺着楼梯井传上来。

平时这时候她会下楼把炭灰重新堆一堆。

她没有动。

她把衣襟翻开来——那颗扣子还扣着。

她把折进去的布料夹层展开，抹平。

污渍已经在前襟上，面积约一枚铜钱大小，边缘淡出，中央有极淡的蛋白膜反光。

她低，把鼻子凑到那位置——不是擦，是贴近。

气味还剩一点——混着她的汗、他的、还有茶坊桌上被他们身体温度蒸发过的雨水渍。

她从鼻腔里吸了一下。然后慢慢呼出来。呼出的气打在那层涸的痕迹上，热度把它重新润湿了一丁点——只有她自己能感觉到。

她把衣襟折回去，把污渍又夹进内层。

回到床边。

武大郎还在打鼾，一条手臂从床沿上垂下来，手指弯曲，指甲盖贴在泥地上。

她从床上拿起换洗的衣物，往灶房走。

经过他垂下的那条手臂时，她的裙摆擦过他的指尖。

他手指动了一下——不是醒，是睡梦中的反——然后又不动了。

烧水。

水开的声音在安静的屋子里格外响——壶盖被蒸汽顶起来，水翻滚的声音从壶底往上涌，气泡在壶底开又集结。

她把开水舀进浴桶，凉水兑进去，用手搅了两下。

热气升上来，灶房里的空气变得又湿又暖。

她把裙子解开。

小衣落在脚踝边，衣襟上那层薄膜一样的印渍在落地的布料夹层里跟着降落。

她跨进浴桶。

水漫过脚踝、小腿、膝盖、大腿。

她坐下去。

水漫过小腹、腰、房、锁骨。

热水把毛孔全部开，皮肤表面的血管扩张，全身泛出一层均匀的淡。

她把靠在桶沿上，闭上眼。地址w?wW.4v?4v4v.us

蒸汽在脸前面翻卷。

呼吸里全是水的味道——铁锅煮过饭之后残留的米汤在桶壁上被热水重新泡开的味道，淡淡的米腥，混着皂角的清苦。

她闭着眼，手放在小腹上。

手在水面下漂浮着，指腹被热水泡得发皱，指纹变得更浅。

手自己动了。

不是她决定动的。是手自己在水下游走。手指从小腹滑下去，经过耻骨的凸起，停在大腿内侧——那个柳叶形状的胎记，长在髂骨内侧下缘。

她的指尖在胎记边缘停住。

然后开始画。拇指先按在腹沟上，食指跟上，两指夹住胎记的下缘。沿着叶形往上走——走到胎记的尖端。停。指尖点一下。

她的手指比他的细。

指甲比他长。

但指腹按下去的压力是同一个量级的——她在用身体复制今天下午接收到的全部触觉指令。

不是回忆——是执行。

皮肤记下了动作序列，现在手在忠实地回放。

她从喉咙里滚出一声极低的、被热水蒸气闷住的呜咽——声带没有振动，只是气流在会厌软骨上方被截住之后从鼻咽部漏出的残余振动。

然后她把另一只手从水里抬起，咬住毛巾。

牙齿陷进粗布，齿尖咬进棉纤维。

手指往上移。

移到大腿分叉处，在腿根最薄的皮肤上停了一息。

那层皮肤比周围烫——黏膜下还残余着充血未退尽的微血管压迹。

她把指腹按在那里。

不动。

只是按着。

水在手指和皮肤之间流动，每一次微小的对流都让她呼出一气——从鼻腔里慢慢送出去，气打在水面上，水面皱了一下。

她把手指推进去。就一根——中指。推进去一节。停。

喉咙里挤出一声被毛巾闷住的闷音——声带只振动了半个周期就被舌根压回去了。

内壁开始收缩。

不是她主动收缩——是处的括约肌纤维在手指侵后自动夹紧，然后迟疑，然后在迟疑中慢慢松开。

她等松开之后才推进第二节。

指腹朝向道前壁——往上压，压住那个位置。

那个位置比周围的组织略粗糙。触感像一片被揉皱的绒布。

她的手指开始画圈。

圈很小。

盆底肌开始收缩——不是她主动收缩，是那个位置被按住之后，肌自己开始痉挛。

一圈。

痉挛一下。

两圈。

腰在水底下拱起一次，浴桶里的水被推得溢出边缘，泼在泥地上——啪嗒。

三圈。

水又溢出一波——啪嗒，啪嗒。

她把拇指加进去。

拇指按在蒂上。

不移动——只是压。

压的力度不够：自己压自己，力量传导会打折，腕骨到指尖的力线在自触时会自动衰减。

但方向和位置是之前接收到的那个角度。

压住。

压住之后，留在体内的中指开始画更大的圈。

层的痒从道前壁传到盆丛神经，从盆丛传到腰椎，从腰椎传到骶骨。

她把毛巾咬得更紧。牙齿陷进棉纤维，齿尖咬到的是粗粝的、燥的棉线纹理。盆底肌连续痉挛了三次。

第一次痉挛时她从鼻腔里漏出半声被毛巾闷住的短促颤音——气流在鼻咽腔里找不到出，被毛巾堵回来，在咽鼓管里回弹了一下。

第二次痉挛时宫颈开合了一下。她的后脑勺撞在桶沿上——咚——木桶发出沉闷的回声。

第三次痉挛时她感到子宫被牵拉了一瞬。

然后一体从体内挤出——是他留在处还没流尽的。

那东西在水里散开。