。

……

两天后。傍晚。

西门庆从药铺回来的时候太阳已经落了。

来旺在二门等他，递上来三份契书——当归的价又压了半成，对面供货商已经签了字。

他把契书塞进袖子里，让来旺去灶房领一碗热汤喝，然后往书房走。

书房门亮着灯笼。

不是他吩咐点的。

他推开门，书桌上已经放好了一盏茶——白瓷盏，新换的，盏沿没有豁。

茶还冒着热气。

端茶来的没走。

春梅站在书桌旁边。

手里还拿着托盘。

她低着，眼睛看着自己的鞋尖。

鞋是青布鞋，鞋面上有几道折痕——长久不穿时压在箱底形成的，今天特意换的。

她站立的姿势和平时不一样——平时她放下茶盘就走，今天她把托盘抱在胸前，双手握着盘沿，手指在盘沿上来回滑动。

指甲在红漆木面上刮出一道极细极浅的、几乎听不见的沙沙声。

“春梅。”

“官。”她抬起。

眼睛抬起时，先落在他喉结上，然后才往上对到眼睛。

她的上眼睑在抬起的过程中抖了一下——不是紧张，是视线从低角度往高角度转移时，眼外肌协同失调导致的轻微震颤。

她今晚把刘海梳到耳后，露出额端发际线处一颗极淡的小痣。

他之前没注意过。

她的耳根是红的——还没说话就已经红了，从耳垂往上蔓延到耳廓边缘，颜色和上次吴月娘在书房里那种红相近。

“茶放下就下去吧。”

她把托盘放在桌角。

但没有走。

手从托盘上移开，放在自己腹前，十根手指互相绞着——绞了三圈，第一圈紧，第二圈松，第三圈又重新绞紧。

然后往前走了一步——步幅很小，脚尖在地砖上拖了一下，鞋底和砖面之间发出一声极轻极细的摩擦声。

“婢——”她吸了一气。这气吸得浅，只填到肺的上三分之一。锁骨上窝在吸气时陷了一下，然后随着呼气慢慢平复。“给官续水。”

她伸手去拿茶盏。

手伸过去的时候身体往前倾。

倾的角度比平时任何一次都低——她知道自己领在俯身时会自然敞开，那件丫鬟统一的青灰色短衫衣领本就偏大，浆洗过多次之后布纹松了。W)w^w.ltx^sb^a.m^e

俯身时领往下垂一截，锁骨下方的皮肤往外露半寸。

再低一点，亵衣的边缘就从领里现出来。

她今天没有把领系紧——系带只绕了一圈，结是松的。

她俯下去，亵衣边缘在他视线下隐约可见——粗糙的棉布，洗过太多次，薄到能透出尖端的颜色。

她在这个姿势里停了一息。不是停顿——是她的身体在给他时间看。

他的手从桌上抬起来。握住了她伸过来的手腕。

春梅的手腕在他掌心里僵住了。

她的腕骨很小，桡骨茎突硌在他虎上，皮肤是凉的——秋天的傍晚，丫鬟们的末梢循环从来不会太好。

她的脉搏在他拇指下跳得很快，快到节奏里出现了他不需要刻意数也能感受到的不均匀——快三拍，停半拍，再快三拍。

她从喉咙底漏出一声极细微的吞咽——不是渴，是声门在紧张时会自动关闭，唾在舌根堆积，咽部肌被迫清空。

“茶还烫。”他把她的手从茶盏边移开，慢慢放回她自己的腹前。

她的手指在腹前绞了一下——不是绞，是刚才被他握过的那只手腕上，皮肤还残留着他掌心的温度，她用另一只手盖住了那个位置。

“不急。”

他把手收回去，拿起笔，继续写批注。笔尖在纸面上划出沙沙的声音——细的，均匀的，每一个字之间的间隔都在他的控制之下。

春梅站在原地。

手腕上他握过的地方还在发麻。

她的呼吸在鼻腔里变得不太均匀——吸气的时间变短了，呼气的时间变长了，呼出的气打在手中的托盘上，被红漆盘面反弹回她胸。

她把叠在腹前的手指绞紧，松开，又绞紧。

然后端起托盘退到门，手摸到门闩时停了一下，回看了他一眼。

他还在看账本。笔尖在纸上沙沙地响。

她把门拉开，走出去。

门没关严——门板和门框之间留了一条缝，刚好能透过一片橘色的烛光。

她在门外站了三次呼吸的时间，然后用手把那条缝合上了。

门闩滑进槽里，发出一声燥的木摩擦声。

……

第三天傍晚。同一时辰。她又来了。

这次她端来的不是龙井，是银耳羹——灶房今晚炖的，是给太太准备的。

她多盛出一碗放进自己托盘里。

银耳羹表面凝了一层半透明的膜，她把托盘端进来的时候膜在碗里轻轻晃动，没有被晃。

她把银耳羹放在书桌上时，身体前倾的角度和昨天完全一致——锁骨下方从领里露出的皮肤面积也完全一致，毛孔在烛光下泛着极细的微光。

不同的是这一次她把身体往左偏了一点——右肩往下降了几厘，领沿着锁骨往下滑了更宽的一截。

锁骨窝里有一小片细汗，在烛光下反着极淡的光。

她前倾的时候，从鼻腔里呼出一气，气打在银耳羹表面——那层半透明的膜被吹皱了一下，然后又平复。

他把笔放下。

笔搁在笔架上发出一声极轻的瓷竹碰撞。

身体往后靠，椅背顶住肩胛骨。

他看着春梅放在桌上的银耳羹——羹面那层膜重新恢复了平整。

“春梅。”他的手指在桌沿上敲了一下——“笃”——短促的，只有一声。“你这两天送茶——每次的姿势都不一样。”

她的手指在托盘上停了。指甲盖压在木纹上，压下去的指腹泛出淡色，压住的那小块木纹刚好是一道弧形的年。

“婢——”她把低下去，下几乎碰到锁骨。

耳朵红了，从耳垂往耳廓边缘爬，速度比前两天都快。

耳廓上缘的毛细血管在皮下扩张，颜色从淡变成了玫红。

“只是送茶。”

她说完这四个字，嘴唇合上了。

唇角压出一条极细的线——不是倔强，是嘴唇自然闭合时唇缘的肌在维持闭合力道，力道过了，把嘴角往下拉了不到一毫。

他站起来。

椅子腿在地板上刮出一声短促的闷响。

绕过书桌，走到她面前，站定。

两个之间的距离不到一臂。

她的顶刚好到他下的高度——这个距离让他能闻到她发丝里皂角的气味，底下是她自己身体分泌的油脂，轻微的发酸，和月娘身上的茉莉香、瓶儿身上的桂花油完全不同。

他伸出手，捏住她的下——用拇指和食指夹住下颌骨下缘，中指垫在颌下软组织的凹陷里，三根手指