黑暗像水一样涌上来，将他淹没。

他坐在沙发上，一动不动，像是被钉在了那里。

窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，橙黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道狭长的光带。

他不断看手机上的时间。

六点四十五。

才过了五分钟。

他把手机放下，试图让自己想点别的。

可脑海里全是苏婉蓉出门时的样子：那条墨绿色的裙子贴合著她身体的曲线，v领处那道邃的沟，弯腰时露出的黑色蕾丝，还有那对珍珠耳钉在她耳垂上晃动的样子。

他想象着她此刻在做什么。

张霆应该已经到餐厅了，他一定会站在门等她，看见她的时候眼睛会亮起来，会夸她好看。

然后他会拉开椅子请她座，她的裙摆会轻轻飘动，露出那一小截白皙的小腿。

他们会面对面坐着，烛光摇曳，红酒的香气弥漫，张霆会说些有趣的话逗她笑，她会低下，睫毛微微颤动，嘴角噙着一抹羞涩的笑意。

林建的手不自觉攥紧了沙发扶手，指节发白。

他试图说服自己苏婉蓉只是去吃顿饭，不会有事。

她答应过他的，只是去稳住张霆，找个合适的理由分手。

她是他的妻子，她不会做对不起他的事。

可另一个声音在他脑海里响起：她打扮得那么好看，穿了你从没见过的黑色蕾丝内衣，戴了别的男送的耳钉，涂了别的男送的红。

她什么时候为你这样打扮过？

他想不起来。

结婚二十年，苏婉蓉从来没有为他穿过那样感的内衣，从来没有为他涂过那样艳丽的红，从来没有为他戴过那样致的耳钉。

她总是素面朝天，穿着朴素的家居服，忙里忙外地照顾他和林晓曼，像一个称职的妻子和母亲，却从来不像一个。

而他呢？他有多久没有认真看过她了？有多久没有送过她礼物了？有多久没有对她说一句“你真好看”了？

他想不起来。

时间过得极慢。每过五分钟他就觉得过了一小时，每一秒都像是在刀尖上行走。

他想象着各种画面：张霆给苏婉蓉倒红酒，他们的手指在杯沿处不经意地触碰；张霆说了一个笑话，苏婉蓉掩嘴轻笑，眼角眉梢都是他从未见过的风；张霆的目光落在她的领，那道邃的沟在烛光下泛着诱的光泽……

他的手攥得更紧了，指甲陷进掌心，隐隐作痛。

“爸？”

一个声音打断了他的思绪。他抬起，看见林晓曼站在客厅门，手里拿着一个水杯，正用一种奇怪的眼神看着他。

“你怎么一个坐这儿？灯也不开。”林晓曼伸手按下了墙上的开关，光灯嗡的一声亮了起来，刺眼的光线让林建不由自主地眯起了眼睛。

“爸你怎么了？”林晓曼走过来，在他旁边坐下，目光里带着一丝担忧，“脸色好差。”

“没事，就是有点累。”林建勉强笑笑，伸手揉了揉太阳，“你怎么还没睡？”

“我倒杯水。”林晓曼晃了晃手里的杯子，目光却一直停留在他脸上，“妈呢？这么晚了去哪了？”

“她……出去办点事。”林建避开儿的目光，声音有些不自然。

林晓曼看了他一眼，没有追问。

她站起身往厨房走去，脚步声渐渐远去，又渐渐走近。

她端着水杯走回客厅的时候，发现父亲又恢复了刚才那个姿势：一个坐在黑暗中，目光空地盯着前方。

她心里有些不安，却不知道该说什么。

父母之间好像出了什么问题，她隐约能感觉到，却抓不住具体的线索。

最近家里的气氛越来越压抑，父亲越来越沉默，母亲越来越心不在焉，而她夹在中间，像一艘在暗流中飘摇的小船。

“爸，早点休息吧。”她轻声说，然后转身回了自己的房间。

关上门后，她靠在门板上，轻轻叹了气。

父亲看起来好憔悴，眼下的青黑越来越重，整个像是被抽走了气神，只剩下一具空壳。

她有些心疼，却不知道该怎么帮他。

她拿起手机，漫无目的地刷着社媒体。

屏幕的光映在她稚的脸上，照亮了那双又大又圆的杏仁眼和微微嘟起的嘴唇。

她的手指在屏幕上滑动，忽然看到一个博主推荐的新款jk制服，眼睛一亮，点进去看了几眼，又默默退了出来。

林晓曼的目光落在床角那个毛绒熊上，那是她十岁生时爸爸送的，现在已经有些旧了，棕色的绒毛不再蓬松，一只眼睛的缝线也松了。

她走过去把毛绒熊抱在怀里，把脸埋进它柔软的肚皮，闻着那熟悉的、混合著洗衣和灰尘的气息。

“爸爸……”她喃喃地叫了一声，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。

晚上十点半，门锁响了。

林建从沙发上弹起来，像是被弹簧弹出去一样。他快步走向玄关，看见苏婉蓉推门进来，然后愣住了。

容光焕发。

这是他脑海中浮现的第一个词。

苏婉蓉的脸颊绯红，像是被晚霞染过，皮肤泛着一层细腻的光，像是从内部透出来的，是那种被温暖和关注滋养后的红润。

眼睛比出门时更亮更水润，瞳孔里像是盛着一汪春水，波光潋滟，眼尾微微上挑，带着一种他从未见过的柔媚。

嘴唇上的红虽然淡了些，却依然明艳，像是一朵被晨露浸润过的玫瑰，花瓣微微张开，露出里面红的蕊。

发丝有些凌，几缕碎发贴在脸颊和脖颈上，像是被风吹过，又像是被谁的手指拨弄过。

她整个像被春风吹拂过的花朵，散发着一种他从未见过的、被滋润后的柔媚气息。

那种气息让他的心猛地揪紧了。

“你回来了。”他的声音涩，像是含了一嘴沙子。

苏婉蓉换鞋的动作一顿，注意到林建审视的目光，心中一慌。

她下意识地拉了拉裙子的领，像是要遮住什么，随即嗔怒道：“你那什么眼神？我和他什么也没做，就是吃了顿饭！他送我的礼物我都没要！”

她的语气急切，像是在掩饰什么。声音比平时高了半度，尾音微微发颤，像是一根绷得太紧的琴弦。

林建张了张嘴，想问更多却不知从何问起。

他的目光在她身上逡巡，像是在寻找什么证据：领有没有被扯动的痕迹？

脖子上有没有吻痕？

裙摆有没有褶皱？

她的步伐有没有异样？

他什么也没找到，却什么也不相信。

“你跟他说不再来往的事了吗？”他终于憋出这一句，声音闷闷的，像是从胸腔处挤出来的。

苏婉蓉迟疑了一下。

那个迟疑只有一瞬间，却像一道裂缝，让林建看见了里面某些他不敢细想的东西。

“没找到合适的机会……”她垂下眼帘，睫毛在脸颊上投下一片细密的影，“他全程都很有礼貌，挑不出毛病，我总不能家好好请吃饭的时候当场翻脸吧。”