拧开水龙，水量开得很小，细到没有声音只有水线。

把量杯冲了，倒扣在沥水架上。

玻璃擦，回笔筒。

计时器跳到“18：33”。

她把推车上的油瓶挪了一下位置，薰衣在左，甜橙在右。

和一开始摆的不一样。

她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣的淡紫色亮了一个色阶。

计时器跳到“12：05”。

她走回按摩床边。

他还在睡。

右手还是搭在床边，手指还是卷着的。

他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。

她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。

按摩床的下面，他的呼吸还是一样均匀。

计时器跳到“06：42”。

她在床边那张椅子上坐下来。

椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。

她坐着。更多彩

椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。

从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。

白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。

计时器跳到“04：01”。

她站起来。走到床，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰t恤边缘，不是皮肤。

“程先生。”

他没醒。她又拍了一下。“程先生。”

他的睫毛动了一下。

然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。

瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。

那两秒里他的表是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。

他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表。

困惑的。

没有防御的。

像一个被从很的地方叫回来的小男孩。

两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一气，肩膀往上抬了一寸。

“我睡着了。”

他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。

“嗯。”

林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。

“按完了吗。”

“按完了。”

她转过身。

他已经穿好t恤，浅灰色布料在肩膀两侧绷得平整。

他的眼睛，她注意到他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮闭合的时间多了一点点。

后脑勺上那一撮发翘起来了，和上次一样。

“谢谢。”

他走向门。她跟出去，经过接待台时他换鞋，这次弯腰的时间比之前长了一秒。他站起来，手放在门把上。

“下周三见。”

他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，盐灯的光在门框上晃了一下。

“下周三见。”

她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。

门关上了。风铃响。

她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。

然后她走进按摩房。

盐灯还亮着。

白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。

她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。

她把床罩抽出来。

团成一团。

塞进洗衣篮。

铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。

然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库的抬杆又滴了一声。

她拿起推车上的薰衣瓶子。

瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。

她拧开瓶盖，闻了一下。

拧回去。

把瓶子放回油架的原本位置，薰衣和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。

她把预约系统打开。

备注栏里那个“程”字还在。

她在后面加了两个字：“睡了”。

加完删掉，改成“会睡着”。

删掉，最后只留下原来的“程”。

关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。

水烧开了。壶嘴尖叫起来。