周六下午。lтｘＳDz.c〇ｍlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M没有预约。

林栖在茶室沙发上歪着，膝盖上摊了一本油供应商的目录。

铜版纸反光，她把书往窗方向偏了偏。

窗外南山方向的天从灰白里透出一层极薄的蓝，这个下午没有云，阳光钝钝地铺在楼顶上。

接待台上的手机屏幕亮着。

预约系统没有弹通知，今天下午是空白的。

上一行预约记录停在三天前：程屿，周三，15：00。

她今天不想看预约系统。

她把供应商目录翻过一页，手指停在依兰油的条目上，学名、产地、萃取部位、香气描述，一个字都没有读进去。

茶台上的水壶烧开过一次又凉了。

壶嘴安静地立在壶身上，壶盖缝里不再冒白汽。

白噪音机没开。

整个工作室只有窗外偶尔滑过的车胎声，远，闷，升不到十五楼。

风铃响了。

她把目录合上。

赤脚踩进木地板上的拖鞋，走到门前。

玻璃门外面是一个色的影，高，肩膀宽。

隔着磨砂玻璃她看不清五官，但她认出那个肩宽。

她拉开门。

程屿站在走廊里。

蓝色短袖衬衫，棉麻料子，有一点皱，下摆没有塞进腰带。

左腕上的黑色电子表，表盘反着走廊灯管的一窄条白光。

他手里没有保温杯。

没有手机。

没有预约记录。

他看着她，嘴唇分开了一线。

“今天不按。就是想见你。”

他说这句话时声音和按摩床上不同，没有的闷，声音直接落在空气里，比平时轻半个调。

他的喉结在说完最后两个字后动了一下，不是吞咽，是喉咙里多走了半拍呼吸。

林栖看着他的手，垂在身体旁边，手指微张，虎那层薄茧在拇指根部微微发白。

她伸出手。

不是推门框请他进来。

是她的手，没有油，掌心燥，指腹上还残留着刚才翻目录时沾到的一点铜版纸油墨气，放在了他垂在身侧的右手手背上。

中指先碰到他的指节，然后掌心复上去。

手背的皮肤偏凉。

他的手在她掌心下面翻过来，不是抽走，是翻转。

手指从下往上穿过她的指缝。

两个同时把手指合拢了。

十指握。他的手掌比她想象中更厚，掌心的温度比她手背高一两度。

她往后退了一步。手没有松开。他跟了进来。门在他身后自动合上，风铃在门框上碰出两声短促的响，比平时轻，像被什么东西含住了。

茶室里只有窗外下午的阳光。

偏白，不暖，从南山方向的薄云层里筛下来，铺在沙发前的木地板上。

沙发布面是亚麻灰，坐垫上有她刚才歪着时压出的一个浅凹。

他们站在沙发前。

手指还握着。

她转过身，正面朝他。

他比她高出一个，她需要微微仰脸才能看他的眼睛。

单眼皮，瞳仁棕色，正午的光线铺进去时他的瞳孔缩得比平时小，虹膜的颜色更清楚，棕色里有一圈极细的暗金。

“你怎么知道我在。”

“不知道。”

他说的“不知道”没有任何防御。

他的拇指在她手背上轻轻划了一下，从第一指节的根部划到手腕，碰到她腕骨凸起的那一点。

没有油润滑，他的拇指皮肤直接擦过她的皮肤，指腹上的指纹纹路她感觉到了。

“站在门等的。”

她把他往沙发拉近了一步。他的膝盖碰到了她的膝盖。

“为什么不先发微信。”

“怕你让我别来。”

她的手指从他指缝里滑出来。

两只手都放在他脸颊两侧，手掌贴着他的颧骨，拇指放在他太阳上。

太阳的肌在她拇指下微微收紧，然后松了。

她的拇指画了半个圈。

“松牙。”

他看着她。

“这次不是在工作。”

“我知道。”

她把他的脸拉下来。

嘴唇碰到嘴唇，她的下唇先碰到他的上唇。

燥。

他的嘴唇偏凉，有走廊空调的冷气残留。

然后他的嘴唇分开了一线，温热的气从里面漫出来，她尝到了极淡的茶味。

乌龙茶。

不是她泡的，他来的路上自己喝的。

他的手从她手腕移到她的腰。

掌心贴着她衬衫的料子，薄棉，洗过很多次，软到几乎没有摩擦系数。

她感觉到他掌心的温度透过棉布渗进腰侧皮肤，温，比她自己手的温度高。

他的手指没有抓。

只是贴着。

她把嘴唇从他的上唇移开。睁开眼。

他的眼睛没有闭，他一直在看她。单眼皮在这么近的距离几乎看不见褶皱，睫毛的投影落在瞳孔上方。他的呼吸从嘴唇里出来，扫过她的中。

“六次。”

她说。声音比平时低。

“你知道我哪一次开始想单独见你的。”

他沉默了片刻。她把手从他脸颊上拿下来，放在他的锁骨上。锁骨凸起的那一块隔着麻料衬衫，硬的，角度分明。

“你在我床上睡着了。”

她说。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱更多彩

“你醒过来的时候看了我一眼。那个表，”

她停住。“表”这个词悬在半空中。

他的手指在她腰侧收紧了半寸。

“第四次。”

他说。

然后他把脸埋进她脖子和肩膀之间的凹陷。

他的额贴着她的斜方肌，那块肌在按摩床上是硬的，现在也硬，但硬的是她的。

他的嘴唇贴着她的颈侧皮肤。

没有吻。

只是贴着。

呼吸从嘴唇和皮肤之间挤出来，温热，湿，在她的颈动脉上落了一小片雾。

她用手指穿过他的发，发脚比上周长了，盖住了后颈那道疤的上半截。

她的无名指滑进发际线下面，摸到了那道疤。

平滑。

比周围皮肤低半度温度。

“小时候的事。是什么。”

他的嘴唇在她颈侧停住。

“自行车。摔在石阶上。”

她无名指在疤面上来回走了一遍，不是按摩，是摸。从疤的起点摸到终点，再从终点摸回来。他的后颈在她手指下起了一层细密的皮疙瘩。

他把脸从她颈窝里抬起来。看她的眼睛。

“你上次在我大腿内侧停了一下，拇指。停了四个圈。”