浴室瓷砖缝隙里，三天都没散净。

把盒子放在床柜上，打开。

柱身取出来时手心已经湿了——不是汗，是前庭大腺在抱起盒子的那一刻就开始分泌的黏。

把吸盘底座用力压在床板正中央，前天压过的位置留下了一道极细的圆形吸盘印迹，今天正好对准那条印子，分毫不差。

吸盘喀地一声吸实，用手晃了晃，纹丝不动。

柱身立在床板前方，黑色巨物在柔和光下投出一道粗短的影。

把软管重新检查一遍——接卡紧，注瓶开关打开，遥控器握在手里。

拇指按开机键，柱身底部的led环亮了，从暗红渐变到橙红再变到恒定绿，机械关节开始自检，在关机自检中微微伸缩了两下，像是在伸懒腰。

震动马达在最低功率下嗡了一声就停了，但那一瞬间的震动足够把贴近柱身的空气振出微不可闻的哼鸣。

遥控器的lcd屏亮了。

默认界面显示：震动—关闭，伸缩—关闭，注—默认，加热—关闭。

拇指在触摸键上滑动，先把震动调到低档持续——屏幕上的震动波形从一条平线变成细密的锯齿纹，频率旁边跳出小字“60hz”。

柱身内部的马达开始运转，极低沉的嗡嗡声透过硅胶壁传出，声音不大但穿透力强——站在一米外都能感到空气中多了一小恒定的低频振动。

手按在床板上都能感到床板的木质在微微发颤。

然后调伸缩——选中微动模式，频率设成每三秒一次。

点击确认的瞬间柱身内部那根机械连杆开始缓慢收缩，在静止的柱身上以眼可辨的幅度前后蠕动了三厘米，动作不急不缓，像是一只手极慢极慢地在撸下方的包皮系带。

最后是注量——从默认调到最大。

屏幕跳出提示：建议配合润滑预充，每次模拟将消耗四十五毫升润滑。

点确认。

柱身内部的体通道再次发出极细微的水流声，这次比预充时更长，润滑从瓶子被抽进柱身内部的储仓，手握住柱身中段，能感到它在微微变重。

然后按下加热开关。

三十七度恒温，柱身表面温度在十几秒内从室温缓慢升至体温，黑色硅胶摸上去不再是无机质的微凉，而是像皮肤被体温捂热后的触感。

手握着柱身上下套了两下，热度透过掌心传到手腕，舒服得后脑勺微微一麻，眼神逐渐迷离——今天这根东西不是冷冰冰的评测对象了，是她房间里养的第二根会硬会热的。