——安全词是一种约定俗成的游戏规则，在这个语境下说安全词意味着游戏继续但动作停止。

而她说的是“真的暂停”，意思是如果我觉得吃不消，不是暂停游戏，是直接结束今晚所有计划。

杰克的尺寸她比任何都清楚，她怕我第一次接22cm会受不了。

我点了点。没笑。不是不想笑，是觉得此刻笑什么都轻浮。

“知道了。”

她从石凳上站起来，弯腰把拖鞋后跟踩下去的褶皱重新整理好，然后向我伸出一只手。

我握住，她把我从石凳上拉起来。

两并肩往回走。

栀子花香在我们身后追了几步，然后在拐过步道弯时被风吹散，取而代之的是小区门夜市摊飘来的极淡孜然烤味。

远处小区保安还在岗亭里看手机，一个外卖骑手骑电动车从小区门经过，尾灯在柏油路上拖出一道红色残影。

阳台上的白色窗帘被晚风灌满，鼓成一个短暂的弧形，然后风停，窗帘收回去，弧面塌成竖褶。

我和小走回单元门，上楼，推门。

玄关感应灯亮起，厨房水槽里还堆着晚餐的碗碟，红烧排骨剩下半盘在餐桌上盖着保鲜膜，白葡萄酒瓶里还剩小半瓶。

小踢掉拖鞋，走进卧室看了一眼三个机位的布置——手机三脚架还在五斗柜上整齐排列，白色床品铺得没有一丝褶皱。

她转对我说。

“他快回来了。你去卫生间洗个脸，补点护肤品。战袍不用换，这件睡裙等下直接上场。”

我去卫生间拧开水龙，冷水泼在脸上时眼睑本能地闭紧。

水珠从下滴到洗手台白瓷面上，在排水附近聚成极小的一滩。

我对着镜子检查妆容——防水眼线还在，腮红淡了但伪素颜本来就是淡的，塞呼吸光在镜子里被卫生间的冷白灯光照得更清晰。

我抽出棉柔巾吸脸上的水珠，从化妆包里拿出蜜饼在t区压了两下，然后涂了极薄一层无色的唇润膏。

从卫生间出来时听到门有钥匙转动的声音。