先裹住她的肩，把滴水的发尾拢到一侧，再简单擦过自己。

学姐由着我动作，偶尔抬眼看我一下，又很快低下，手指抓紧了毛巾边缘。

“出去吧。”我说。

她点了点。

关掉花洒后，我用毛巾把她肩上的水擦了大半，又简单抹过自己。

两一前一后走出浴室，热气跟着涌进房间，很快被空调吹散。

空气里还残留着一点皂味，混着酒店布特有的、爽的气味。

做那张床还维持着刚才的样子，被单皱着，枕歪在一边，空气中隐约有未散尽的味道。

学姐的视线在那上面停了一瞬，随即偏开，走向旁边另一张整理得更净的床。

床灯只开了一盏，光线偏暖，把地毯和墙纸的纹路照得很柔。

她在床沿坐下，弯腰从床柜下方摸出吹风机，上，按开开关。

电机的嗡鸣声在安静的房间里显得格外清楚。

热风吹起她额前的碎发，她侧着，一手拢着发尾，一手握着吹风筒，动作有些慢，像是还没从热水里完全缓过来。

我走过去。

她抬眼看我一下，没有说话。我伸手，握住她握着吹风筒的那只手，把机器接了过来。

学姐怔了一下。

手指僵在半空，又慢慢放回自己膝上。

她没有问为什么，也没有把吹风筒要回去，只是微微转过身，把后脑对着我，静静地坐着。

浴巾在胸前松松地叠，锁骨下还有一层未的水光，随着呼吸轻轻起伏。

我把风速调低一档，从发根往发尾吹。

另一只手进她湿漉漉的发里，把缠在一起的发缕分开，让热风均匀地穿过。

她的发不长，却因为刚洗过而显得重，指尖偶尔碰到皮时，能感觉到她极轻地颤一下，随即又不动了。

发丝间蒸出的热气扑在我手腕上，带着洗发水淡淡的香味。

电机声填满了两个之间的空隙。

窗外有车灯远远划过，在窗帘缝隙里闪了一下，又暗下去。

房间里很静，静得能听见热风穿过发的细响，以及她偶尔吞咽时极轻的声音。

我吹得很仔细，从后面吹到侧面，再绕到额前那几缕，直到摸上去只剩一点余温，不再滴水。

关掉开关后，嗡鸣骤停，安静重新落下来。

我把吹风筒的线绕好，放回床柜下。学姐抬手摸了摸自己的发，指尖在发尾停了停，声音很轻：

“……谢谢。”

“嗯。”我应了一声，“时候不早了，睡吧。”

她点了点。

然后，她站起身，面对着我，伸手解开了胸前浴巾的叉。

白色的毛巾从她肩上滑落，堆在脚边，发出很轻的一声。

她里面只剩一套简单的内衣与内裤——是进酒店前就穿着的那套，颜色淡，被热水蒸过之后贴在皮肤上，勾出胸与腰线的廓。

灯光落在她身上，能看见锁骨的影、小腹平顺的弧度，以及大腿根处还未完全消退的、浅浅的红。

她就那样站了两秒，由我看着，并没有别过脸，也没有用手臂遮挡。

像是经过今晚之后，这一点露已经构不成额外的难堪，只是睡觉前顺理成章的一步。

她侧身躺下去，面对着外侧，留出身后的半边位置。枕被压出浅浅的凹痕，刚吹的发散在上面，还带着一点余热。

我把大灯关掉，只留床那一盏最暗的，也躺上去，在她身后侧躺下来。

她没有拒绝。

也没有转过身来。

我从后面靠近，手臂小心地环过她的腰，把她往自己怀里收了收。

先触到的是她的后背——皮肤还微微温着，带着沐浴后的滑腻，肩胛骨的形状贴着我的胸，呼吸时轻轻起伏。

再往下，是腰侧那一段更软的线条，我的前臂横在那里，能感觉到她小腹随着呼吸微微鼓起、再落下。

内衣的系带隔着薄薄的布料蹭过我的手腕，不碍事，却让触感更清晰。

她的部自然地靠在我小腹前，温热，柔软，隔着一层内裤的布料传来实实在在的重量与弧度。

腿则轻轻碰着我的腿，小腿皮肤相贴的地方很快生出一点汗意。

我把下抵在她的后颈，鼻尖蹭过她的发根，全是净的、热过之后的味道。

手臂里的身体起初还有一点微微的绷——不是抗拒，更像是不习惯被这样完整地拢住。

我在她的脖颈处落了一个很轻的吻，唇下是温热的皮肤与细细的绒毛，声音压得极低：

“安心睡吧。”

学姐没有回应。

可我感觉得到——她肩背那一点绷着的力，一点一点地松了下来。

手臂里的身体慢慢变软，后腰贴紧我的小腹，呼吸从浅而，渐渐拉长、变沉。

过了好一会儿，她的手在被子底下动了动，指尖碰到我环在她腰上的手背，没有握住，只是那样搭着，像是无意识地确认还有在。

窗外又有车声掠过，很远，很快消失。床灯的光把我们的影子投在墙上，几乎重合。

我维持着这个姿势，听着她的呼吸一点点变得平稳、长，胸贴着她的背，能清晰地感觉到她心跳从偏快，慢慢落回正常的节奏。

确认她已经睡着了，我才把自己的呼吸也放缓，沉沉地睡了过去。