眼窗外。

雨仍不见停。车灯在水膜上拉成长条，打车软件滑了两下，显示的依然是附近的车辆少。

门禁的时间一点点近，两个都清楚：再耗下去，回学校已经不现实。

我顺着她的视线望向商圈对面。快捷酒店的灯牌在雨里一明一明，近，也。

“别等了。”我说，“对面开一间，住一晚算了。”

她转过脸，眼睛弯起来，促狭得毫不掩饰：

“学长好脆呀。之前那个学姐，也是这么被你骗进酒店的吗？”

我白了她一眼。

“开玩笑的。”她立刻举手，笑出声，肩那块色水渍随着动作轻轻一晃，“学长别小心眼。我随一说。”

“我是那种吗？”

“知道知道。”她重新捧起杯子，喝了一，尾音还带着笑，“那再坐一会儿。雨要是一直这么大，过去也得变成落汤。”

又耗了十几分钟。雨声终于从密密的砸击变成断续的沙沙，地面仍积着水，但已经能看见对面灯牌的廓。

“可以了。”她把杯子推开，拎起小包，“走吧，再等就太晚了，不等了。”

我起身。她先拉开门，湿气扑进来，她回看我一眼：“伞没有，只能跑。学长可得快点。”

两从檐下冲进雨里。

雨丝斜斜地刮在脸上，凉，却比刚才那阵小得多。

鞋底踏进水洼，溅起细碎的白，她短裙下摆被风掀起一点，又落下。

几十米的距离，跑到酒店旋转门前，肩和发又湿了一层，总算没浇透。

前台灯白而亮。我刚要开，她已经先一步把证件推上去，语气自然得像订过很多次：

“我们想要间大床房，还有吗。”

前台抬眼看了看我们两个，笑了一下，点点：“有的。大床房。”

键盘敲了几下，办理手续。她站在我旁边，侧脸在灯下还带着淋雨跑进来的红色，表却稳，像刚才那句“骗进酒店”的促狭从来没发生过。

钥匙和房卡递过来时，她先接过去，在我掌心轻轻拍了一下，声音压低：

“走吧，学长。电梯在那边。”