声音，突然有种回家真好的安心感。

中秋当天，家里一早就动起来。

母亲去菜场，回来时塑料袋勒进手指里，青菜、排骨、一只。

我接过袋子，放到厨房。

父亲把阳台的花盆挪了挪，又把客厅茶几擦了一遍，动作慢，却闲不住。

我被打发去买饮料和水果。

小区门比平多，有抱着孩子，有提着成盒的月饼走亲访友。

收银时，老板看了我一眼：“回来过节的吧？”我笑着点点，却没多接话。

上午家里没正式开饭，只热了昨天的剩菜。

真正的正餐放在晚上。

下午三点多，厨房里油烟机就响起来。

我进去帮忙择菜、洗，母亲在旁边叮嘱火候，说哪道菜要先焯水。

油溅起来时，她下意识挡我一下：“去客厅待着，别弄一身味。”

我没走，继续帮着递碗。烟雾和香味混在一起，窗玻璃上很快蒙了层白。

傍晚，菜一道道上桌：红烧块、清蒸鱼、蒜蓉青菜，还有一盘切成小块的腊味。

月饼没有再切新的，昨天剩的摆在边上。

三坐下，父亲开了瓶酒，给我倒了小半杯。

“在外面别太拼。”他碰了下我的杯，“身体要紧。”

“嗯，知道。”

母亲把鱼肚子里的刺拣出来，夹到我碗里：“多吃点。回学校又只能吃食堂了。”

电视开着，晚会的歌和小品声音时大时小。

我们没有一直盯着看，大多时候是低吃饭，偶尔提一句亲戚谁谁结婚了、谁家孩子考了哪里。

话题不重，却把晚上填得很满。

饭后，母亲把月饼和柚子又推到茶几上。我剥柚子，瓣膜扒得很净，分给两。父亲吃了两瓣，说饱了，去阳台抽烟。

我到阳台站了一会儿。

父亲已经回屋。

月亮又圆又亮，小区里有孩子举着灯笼跑，塑料壳碰撞的声音细细的。

有家窗传来打牌的笑闹。

我掏出手机，给老哥发了句：老哥，我后天回来。

他回得不慢：好。不急。在家多陪陪。买好票，定了车次告诉我，我去接你。

又补一句：你晴姐让你在家吃胖点再来。

我回：哈哈，会的。

风有点凉。我又站了几分钟，才关阳台门进屋。

节后第二天上午，家里恢复成平常的样子。

碗筷洗完，月饼盒子盖上，电视换成白天的新闻。

我找了个空隙，跟父母说：学校社团有点事，老师也叫提前回去，我可能明天就走。

母亲愣了下：“才回来多久。”

“有事就去忙吧。”父亲在沙发那道，“孩子大了，有自己的事要忙是正常的。”

母亲沉默一会儿，还是点了，转身去给我翻零食和水果，往包里塞。

父亲忽然想起什么，放下遥控器站起来：“你不是说那边老哥和嫂子对你很好？回去了，别空着手。我书房还有条烟、一盒好茶，你带上。”

“行。”

他进书房，过了会儿把烟和茶叶放在我背包旁边，又叮嘱：“工程上的，烟茶用得着。你替我跟家说声谢谢，暑假照顾你了。”

母亲在旁听着，也道：“光烟茶不够。我再给你装点我们湖南的特产，辣酱、零食那些，带去给尝尝。”

“好。”我点，“我都带上。”

她当真翻箱倒柜，后来觉得不够，还去楼下附近的超市买了些，最后装了一大包土特产，和父亲的烟茶搁在一起。

我买了车票，确认后发给老哥：老哥，我明天下午到，这是车次。

他回：行，我开车去接你。

第二天的早饭，吃得很简单。

母亲把我送到了小区门，嘱咐路上小心，到了报平安，礼物别压坏了。

我应着，背包上肩，上了滴滴，车子往火车站的方向驶去。