一个劲点：“小华能遇到你们这样的同学，真的是他的福气。”

沉默了一小会儿。窗外有车声远去，楼道里偶尔有脚步经过。她轻轻吸了气，声音更低：

“小华刚才生气离开的样子……阿姨其实怕。怕他心里记恨我，怕他以后有什么事更加不会和我说了。一想到这，我就……”

她没有把后面的话说完。肩轻轻抖了一下，像有什么终于从撑了一整天的壳里裂出来，泪在灯光下很亮，却还在咬着牙，不想让它真的掉下来。

我在对面的小凳上坐下，离她不远不近，把语气放得更缓：

“放心吧，阿姨，华仔不是不讲道理的。今天他一个待一会儿，等过了今晚，他的气应该就会消了，等明天他去医院取报告，到时候你们再好好聊聊。”

孙阿姨看着我，嘴唇动了动，那滴终于没忍住的泪，还是顺着脸颊滑了下来。

眼泪落到下颌，她像被烫到似的，立刻侧过身去，背对了一点灯光，用手背去抹。

动作很快，却抹不净。第二滴、第三滴跟着流了下来。肩膀在旧外套里轻轻耸动着，她把抽泣的声音压得很低。

“不好意思，阿姨有点控制不住……”

她停顿了一下，像在找一个更体面的说法，最终却只补了一句：

“让你看笑话了。”

我在外套的袋里摸了摸，摸出随身带的一包纸巾，抽出两张，递到她身侧。

她没有马上接。

指尖在半空停了停，才伸过来。

碰到我的时候，两都微微一僵。

她的指腹带着细茧，触感粗糙而真实，不光滑，却很净，这是常年农活、洗衣服、留下的痕迹。

纸巾到了她手里。

她低着轻轻擦拭眼角的泪水，耳根到颈侧都微微红着，像为自己在晚辈面前掉泪而难堪。

房间的灯罩有些旧，灯光从侧面打过来，她半边脸亮着，半边脸埋在淡影里；鼻尖因为强忍而发红，散出来的几缕发贴在湿润的颧骨旁，随着吸气轻轻动。

“谢谢……”她声音发哑，纸巾被慢慢揉成一小团。指尖无意识绞在一起，攥得用力，指腹泛出青白。

我把剩余的纸巾也递过去。她接住，却没有立刻再擦，只是把那包纸攥在掌心，肩仍在抖。

房间的隔音比较差，卫生间的水管偶尔会响一声，楼道里刚才还有脚步过去。

我坐在对面的小凳上，没有劝她“别哭”，也没有起身去窗边或门。

在这种时候的劝说往往是空白无力的；如果突然起身又会像急着摆脱这份难堪。

房间里的空调制暖效果不足，她的外套没脱，拉链只拉到一半，素净的领洗得有些发白。

我自己的外套也还穿着。

窗外有车从主路开过，声音由远及近，又很快由近及远。

她侧着脸，下颌线绷得很紧，泪水仍不听话地往下滚。

这一天下来，从医院的白走廊到行政楼的长椅，再到被儿子顶回来的委屈，像是终于在这间又旧又窄的屋子里找到了出。

她又抽了一张纸，按在眼上，按了很久。

我看着她那只仍攥着纸巾的手，忽然想起住院那两周：那时的她，之所以话不多，是因为把自己的担忧都压在内心最处。

她白天在病床边能撑住，但是晚上她会不会也像今天这样——在旅馆的房间里默默流泪呢。

“……小宇，要不你还是回去吧。”

她隔着纸巾，声音闷闷的，像还在跟自己较劲，想把最后一点失态也收回去。

我没有马上站起来离开：这种时候走，等于把她一个扔在这儿，今天她已经够难了，我有点不忍心。

我语气尽量保持平静：“阿姨，您哭出来会好受一点。”

她的手在眼角边停了停。

像是这句话给了她一点许可，肩上的力慢慢松了，抽泣不再死死堵在喉咙里——虽然声音仍压得很低，却是实实在在漏了出来，一下，又一下。

我没有再说话。

原先递给她的纸巾很快用尽，揉成湿团攥在她手指间。我从桌上的抽纸盒里抽出几张，递到她身侧。她接过去，动作小心地继续擦拭眼泪。

看着她这副样子，我的心里软了一下。递纸的手没有收回，就势落在她肩上，轻轻拍了拍。

外套布料有些凉，肩在掌心下却是热的，还在发抖。她没有躲开，只是把脸偏得更低，碎发贴在湿润的颧骨旁，把声音往纸里埋。

我的手停在她肩上。

“小宇……”

她开，只叫出名字，后面的话堵在鼻子里，什么也没说清。

肩忽然往前倾了倾，不是靠过来求什么，更像坐不稳，额侧一带擦过我的小臂，又像自己也吓了一跳，想直回去，力气却不够。

我侧过身，另一只手扶住她的上臂，把轻轻稳住。

外套下面的胳膊也是热的，绷着。

她没有推，只把湿纸巾攥得更紧，脸仍低着，呼吸一下一下撞在我袖附近。

我把她往自己这边带了带。

先是侧着扶，后来变成整只手臂环过她的背。

她的肩抵着我胸，瞬间僵硬了一下，随即像找到一个能靠的地方，额角埋得更低。

呼吸全打在我锁骨下方的衣料上，热的，湿的。

她空着的那只手不知何时抓住了我的衣摆，指节用力，却不是推开。

房间很静，水管响过几次，又停了。

她没有抬。抓着衣摆的手指松了一点。哭声渐渐小了，变成长长的、发颤的呼吸，一下下打在我身上。两都没有说话。