个司机——面相温和，说话不急不缓。确实有点眼熟。

“做什么工作的？这么辛苦。”他又问了一句。

“做策划的。”她说，“公司接会展啊、景区宣传啊、商业综合体活动那些业务。最近在赶一个年度大单，方案改了好多版了。”

“那甲方也是够折腾的。”

“不是甲方，是我老板。”

他沉默了一会儿，像在掂量这句话的分量，然后说了一句让她有点意外的话：“那你这个老板不好伺候。”

她没有接话。不是不想说，是太累了。

车子继续往前开，路过钱塘江的时候，江面黑沉沉的，只有对岸的灯光在水面上碎成一片一片的。

她盯着那片碎光看了很久，脑子里什么也没想。

这种感觉最近越来越频繁了——明明醒着，脑子却像关机了一样，什么也装不进去。

又开了一段，那司机又开了：“妹子，你别嫌我多嘴。我看你每次都这么晚一个回去，家里呢？不担心你吗？”

这句话像一根针，扎在她早就麻木的神经上。

“我一个住。”她说。语气很平，像在说一件跟她没什么关系的事。

司机沉默了几秒，没再追问。

当司机的大多有这种分寸感——知道哪些话题到了线就该收住。

但他沉默了一会儿之后，又开了，语气比刚才轻了一些：“妹子，你这么晚下班，是不是没吃晚饭？”

她愣了一下，低看了一眼手机上的时间——快一点了。

晚饭是下午六点在公司楼下便利店买的一个饭团，她只咬了两就没再动过，因为老板突然在群里@所有，说七点半开复盘会。

“确实没有。”她说。

“要不要去吃点夜宵，我看你这虚的样子，一看就是没吃饱饭，”司机咧嘴笑了一下，“我知道这附近有一家店，这个点应该还开着。老板手艺好得很——虽然招牌挂的是黄焖，但什么菜都能做。你要是明天不用赶早上班，可以去尝尝。”

她犹豫了一下。

她的理智告诉她：一个单身，大半夜跟着一个陌生司机去一家没去过的小店，这不安全。

但另一个声音在心里说：你回那个空的家，烧一壶水，泡一碗面，吃到嘴里的时候可能眼泪就掉下来了。

至少那家店里有灯光、有、有热乎的东西。

而且……她明天确实调休了。

自从离婚以后，她从来没有这么奢侈地挥霍过一次夜生活。

“那家店远吗？”她问。

“不远，就在浙经院那边，顺路。”

她从后视镜里看到那个司机笑了笑，补了一句：“老板姓程，是个挺有意思的。你去那儿坐坐，吃点热乎的东西，比你回家啃面包强。”

这句话说得太随意了，但不知道是因为那句“热乎的东西”，还是因为她今天实在太累了、防线比平时薄，她沉默了几秒，然后说：“行，那就去看看吧。”

车子在前面的路掉了个，驶向浙经院的方向。

车窗外的街景开始变得不一样了——从宽阔的景观大道，拐进了老城区相对狭窄的街道。

路边的店铺招牌逐渐变得密集而杂，有的已经熄灯，有的还亮着暖色的光。行道上偶尔还能看到一两个夜归的，缩着脖子快步走过。

邹露靠在座椅上，忽然觉得这个夜晚好像比刚才暖和了一些。

她不知道自己今晚去那家店能吃出什么来，但她至少知道：回到那个出租屋里，什么都吃不出来。