这哪是什么会议现场，这明明就是美食大会。

会议室的长桌上摆满了各种餐具和食材，旁边还架了一个临时的电磁炉作台。

甲方那边来了四五个，加上邹露公司的领导和同事，一圈围着长桌坐着，目光齐刷刷地落在我身上——我是那个给他们所有做菜的厨子。

邹露坐在会议桌的主位旁边，面前摊着一份文件，手里握着一支笔。

她一整个上午的状态都不太好——虽然化了妆，但遮不住眼下那层淡淡的青色；她说话的时候声音依然是那种职业化的平稳，但我注意到她握着笔的手指偶尔会停顿一下，像是在某个瞬间走了神。

这让我非常在意。

但当时的场合不允许我分心去想她的事。电磁炉已经热好了，油已经下锅了，一圈的目光都在等我动手。

我吸了一气，挽起袖子，开始做菜。

从第一道冷盘开始，到热菜、汤品、主食，再到两道改良过的甜点——我一共做了十几道菜单上列的创新菜。

每一道菜做完都要经过一圈的品尝、点评、提问，然后我再用尽量通俗但不失专业水准的话解释这道菜的设计思路和工艺要点。

那个胖乎乎的甲方老总每一道菜都吃得很认真，吃完还会用筷子尖点着盘子问一些细节，比如“这个葱烧汁里加了什么，感比传统做法更醇厚”。

我说加了一点贝和火腿熬的底油，他点了点，在本子上记了一笔。

到第四道热菜的时候，我已经完全进了状态，不再去想自己是在被审视，而是专注于火候、调味和摆盘的每一个细节。

油锅的滋啦声、食材下锅时腾起的香气、盘子边缘被我擦拭净的动作——这些才是我真正熟悉的东西。

最后一道菜端上桌的时候，会议室里安静了几秒钟。

然后甲方老总放下筷子，带鼓了鼓掌。

“程老师，今天这几道菜让我对中式宴席有了全新的认识。我一直以为所谓的‘创新菜’就是换个摆盘、改个名字，今天尝了你的菜才知道，真正的创新是从味道本身出发的。”他站起来，主动向我伸出手，“我们签约。”

邹露站在一旁，手里拿着那份准备好的合同，表在那一刻松懈了一瞬——像是一根绷了一整天的弦终于被松了松。

她看了我一眼，目光里带着一种很淡的、别可能注意不到的感激。

我接过合同，签了字。

散场之后，群陆续散去。

会议室里只剩下我和邹露两个。

她站在会议桌的另一，手里拿着那份签好的合同，低着一页一页地翻着，像是在确认什么，又像是在借着翻合同的动作让自己缓一气。

她的手指在纸页边缘微微发白——那不是紧张，是一种绷了太久终于松下来之后的脱力感。

“邹经理。”我叫了她一声。

她抬起，表在那一瞬间还没有完全调整好——眼底带着一层很淡的血丝，眉宇间的疲惫藏都藏不住。

但她很快调整了一下嘴角，露出一个得体的笑容：“今天真的辛苦你了，程老师。”

“辛苦倒不辛苦，就是油烟气大了点。”我扯了扯袖子，上面还沾着一点厨房的味道，“倒是你，看起来比我还累。”

她愣了一下，然后低笑了一下。那个笑容里带着一种无奈，像是被看穿了什么但又不想承认：“被你发现了。”

她没有继续这个话题，而是把合同收进文件袋里，递给我：“这份你留着。下个月八号的活动，我会提前一周把详细流程发给你。”

“行。”

我接过文件袋，手指碰到她指尖的时候，感觉到她的手凉得厉害。

12月的天气，办公室里暖气开得足，按理说手不应该冰成这样。

我多看了她一眼，她像是察觉到了什么，把手缩了回去，进大衣袋里。

“那我送送你。”她说。

我们一起走出了会议室。

走廊里很安静，其他部门的员工都在工位上忙碌着，键盘声和电话声混在一起。

邹露走在前面半步的位置，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，脊背挺得很直——但那个挺直看起来像是在用力撑着。

走到电梯的时候，她按了下行键，然后转过身来看着我。

沉默了两三秒，她忽然开说了一句和今天所有事都不太相关的话：“程老师，你觉得一个撑一件事，能撑多久？”

这个问题来得太突然了。我看着她，她的目光没有躲闪，但也没有问，就是很平静地看着我，像是在等一个答案，又像是在自言自语。

我想了想，说：“那要看那件事值不值得撑。”