去找她——他只是每天按部就班地修剪花木，在假山后面的花圃边，在桂花树下的石凳旁，在昙花丛中的青石板上，在灵泉水边的海棠树下。

她路过时他就伸出手握住她的脚踝，她停下来，他就在花丛中她。

完也不急着走，蹲在一边继续修剪枝叶。

有时他完正在系裤带，忽然发现旁边那丛月季有几根枯枝还没剪，就重新蹲下来拿起剪刀继续咔嚓咔嚓。

萧曦月整理好衣裙，站在旁边看着他把枯枝一根一根剪完，把剪下来的枯枝拢成一堆搁在花圃边沿等着收工后一起清理，然后才站起来戴上帽，朝她微微点了点，转身继续去下一个花圃。

萧远的小院里，除了马夫阿福、厨子老张和花匠老潘，还有几个下。

管家老何，五十出，瘦，戴一副老花镜，镜片厚得像瓶底，负责管理小院的常开支和物资领用，每天拿着账本在院子里转来转去，连柴房里少了几捆柴火他都要记在本子上。

账房小周，二十多岁，老何的侄子，负责核对灵玉收支和萧远外出巡查的差旅报销，手指常年沾着墨汁，指甲缝全是黑的。

护院铁，三十出，沉默寡言，脸上有道从眉骨斜到下颌的刀疤，负责小院的安全，每天傍晚绕着院墙走三圈，手里提着一根包了铁皮的短棍。

还有一个杂役阿六，十七八岁，最年轻，负责挑水劈柴打扫院子，每天挑着两只木桶从灵泉池那边往灶房挑水，肩膀被扁担磨出两块紫色的老茧。

他们是最初偶尔撞见的。

老何在一天下午去灶房找老张核对食材账目，推门进去时老张正把萧曦月压在砧板上从背后猛，围裙撩起来堆在腰上，在她里进出得飞快。

老何推了推老花镜，镜片后面的小眼睛眨了眨，什么也没说，退出灶房，把门轻轻带上，站在门翻着账本等了好一阵。

等老张完事了，萧曦月整理好衣裙推门出来时，正撞上靠在门翻账本的老何。

老何推了推老花镜，镜片在阳光下反着白光，看不清他的表。

他把账本往怀里一收，公事公办的语气说夫，这个月的食材支出比上个月多了两成，主要是萧执事代要多买老母给您炖汤，我记下了。

萧曦月看着他怀里那本翻得起了毛边的账本，又看了看他眼镜后面那双看不出绪的眼睛，片刻后说我知道了。

老何微微欠身，转身继续去核对下一项物资。

但隔天萧远又出门后，老何来敲主院的门，手里拿着账本说夫这个月的布料支出也需要核对一下。

萧曦月请他进来，他跨过门槛，把门轻轻关上，把账本放在桌上，然后摘下老花镜放在账本旁边。

他那双被厚镜片缩小了几十年的眼睛其实很好看——瞳仁是极的褐色，睫毛很长，眼角有细密的笑纹。

他说夫，老张能做的我也能做。

萧曦月看着他摘掉眼镜后那张完全不同了的脸，伸手轻轻碰了一下他眼角那些笑纹。

老何的手指从她衣领里慢慢探进去，动作和他核对账目时一样谨慎而确。

账房小周是在一天夜撞见的。

那天他加班核对萧远这次外出巡查的差旅报销，算盘珠子噼里啪啦拨到半夜，油灯里的灯芯拨了好几回还是觉得不够亮。

他端着油灯去灶房想续点灯油，路过柴房时听到里面有动静——极轻极细的喘息声，混在夜风中几乎听不到。

他端着油灯凑近柴房的门缝往里一看，映着油灯的光，他看见萧曦月正坐在老何身上上下起伏，房在解开的衣襟里随着起伏的节奏上下跳动。

小周手里的油灯晃了一下，灯油差点洒出来。

他赶紧用另一只手稳住灯，端着油灯倒退了好几步，背靠在墙上大喘气。

柴房里的喘息声越来越密越来越急，他在墙根下站了好一阵，直到里面的声音停了，老何推门出来，正撞上靠在墙根下端着油灯满脸通红的小周。

老何什么也没说，只是拍了拍侄子的肩膀，径自走了。

第二晚小周也去敲了主院的门。

他说夫，昨晚的账我还没核对完，但我今晚不想核了。

萧曦月靠在门框上看着他——他的手指还在发抖，墨汁从指尖滴下来落在地上。

她伸手轻轻握住他那只沾满墨汁的手，把他拉进屋里。

护院铁的加更加顺理成章。

他每天傍晚绕着院墙走三圈，走到第三圈时总会发现一些别忽略的细节——柴房后窗没关严，水井辘轳上的麻绳磨损了需要换新，院墙西角那块青石裂了道缝需要修补。

他开始在巡查时偶尔碰到萧曦月在院子里散步——阿福完事后她从马厩出来，发上沾着；老张完事后她从灶房出来，裙摆上沾着面；老潘完事后她从假山后面出来，肩上落着月季花瓣。

铁每次碰到她都会微微点，说夫晚上好。

萧曦月每次都说晚上好。

然后铁会继续往前走，绕过柴房，绕过水井，走过桂花树下，提着那根包了铁皮的短棍消失在月亮门那。

直到一天夜里，萧远又出门巡查了，铁结束第三圈巡查经过主院门时忽然停了下来。

他在门站了好一阵，手里的短棍在掌心轻轻敲打着，铁皮包着的棍发出一声极轻极闷的金属碰击声。

然后他抬手敲门——不是用手指叩门，是用短棍的铁皮包轻轻敲了一下门板。

笃。

那声音极短极沉，在夜色中迅速消散。

萧曦月打开门，铁站在门，手里的短棍垂在身侧。

他说夫，院墙西角裂了道缝，明天需要修补。

萧曦月说知道了。

铁沉默了片刻，又说夫，今晚风大，门窗关好。

萧曦月看着他的眼睛——他脸上那道从眉骨斜到下颌的刀疤在月光下泛着陈旧的银白色光泽，疤痕边缘的皮肤微微挛缩。

她伸手碰了一下那道疤，说好的。

铁没有走。

他把短棍轻轻靠在门框边，伸手把萧曦月推进屋里，反手关上门。

他身上有一铁锈和皮革混合的气味，混着夜晚巡逻时沾上的夜露清冽。

最后加的是杂役阿六。

阿六年纪最小，胆子也最小。

他知道主母和老张在灶房里做什么——他在灶房外听了不止一次，知道老何在柴房里做什么——他撞见过不止一回。

他挑水经过假山时看到老潘把夫压在青石壁上——他赶紧低下加快脚步，扁担在肩上咯吱咯吱响，两只木桶晃得水花四溅。

他一直假装什么都不知道，每天照样挑水劈柴打扫院子，低着走路，不敢多看夫一眼。

直到那天下午，萧曦月在井边洗手时，注意到他正蹲在柴房门劈柴。

他光着膀子，背上全是汗，脊椎骨在晒得黝黑的皮肤下凸出来，肩胛骨随着劈柴的动作一张一合。

斧劈下去时手臂上的肌鼓起来，脖子上的青筋也跟着凸一下。

他正把一块松木柴竖在砧板上，斧举起正要劈下，忽然感觉到有在看他。

他转过，看到夫正