她走到第三条街的时候停了下来。发布页Ltxsdz…℃〇M;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

不是累。

是她突然发现自己在往学校相反的方向走。

脚自己做了选择，她的大脑没有参与。

她站在一家便利店的灯箱下面，冷白的灯光打在她顶，把她的中到下照出一小块影。

自动门开了一下，没进出，感应器被一只飞过的蛾子触发了。

门滑开，暖气和关东煮的气味扑出来，门又合上。

她掏出手机。程屿十五分钟前发了一条新消息。

“取到了就好。你在哪？我来接你。”

她看这条消息的时间比上一条久。

她盯着“接你”两个字，像在看一个需要重新学认的汉字。

接你。

他以前也说接你。

她从来没有想过这两个字的背面可能是什么。

她把位置发过去。

便利店的名字，路名，门牌号。

发完之后她把手机翻了个面，屏幕朝下，攥在手里。

路灯在她身后亮了，钠灯的黄光从顶的树叶间漏下来，把她的影子拉成一条瘦长的灰线。

她等了七分钟。

程屿骑着他的旧二八自行车从街角拐过来。

车碾过一片枯的梧桐叶，碎成几瓣的声音很小，但在她隔了水的左耳里被放大了，像踩碎了一块薄玻璃。

他骑到她面前，一只脚撑在地上，车把歪了一下又正回去。

他穿着一件蓝色冲锋衣，拉链只拉到胸，露出里面灰色卫衣的圆领。

额上有薄薄一层汗，骑车骑出来的。

“等久了吧。”他说。然后笑了一下。

她看他的酒窝。左边一个，右边一个，对称的，陷进去的度刚好能盛住一颗米。酒窝在。笑的时候眼睛弯成两道缝，和平时一样。

“还好，”她说。

他把车锁在便利店门的护栏上。

动作是习惯的——弯腰，把u型锁从后座下面抽出来，穿过前、车架、护栏，咔哒按上。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

钥匙在手指上转了一圈，塞回冲锋衣袋。

然后他转身看她，视线在她脸上停了两秒。

“你脸色不太好。”

“风大。”她说。

他点点，没追问。

他把手伸到自己脖子上，解开围巾——藏蓝色，粗毛线织的，去年冬天她送他的那条。

他摘围巾的动作不快，绕了两圈才从脖子上退下来。шщш.LтｘＳdz.соｍ

然后他往前迈了一步，把围巾打开，两只手各捏一端，从她脖子前面绕过去。

围巾贴上她后颈的时候，他的手指碰到了她。

食指和中指的指腹擦过她后颈最上面那节颈椎骨，隔着发，力道轻到不像有意。

她的身体先于大脑做出了反应——肩膀提了一下，后背的肌从腰到肩胛骨快速收紧，像被一根冰凉的金属从脊椎上划过去。

他的手停了一下。

不到一秒。

然后继续绕，把围巾在她脖子上绕了两圈。

两圈。

她自己的围巾都只绕一圈，因为绕多了会勒。

他没有勒她。

第二圈松松的，刚好把她的下搁在毛线的凹处。

他低替她掖围巾角。

这个距离，他的嘴唇离她额大约两指宽。

她能感觉到他呼出来的热气，均匀的，带着一点点薄荷味——他下午嚼过香糖。

他掖得很仔细，把围巾的尾端塞进她卫衣领下面，手指把毛线折进去一小截。

她在这一刻问了他。

“陆教授平时对你好吗。”

她的声音从围巾里穿出来，比平时低一点，像在问一个不关她的事。她没有看他。她盯着他冲锋衣拉链上的反光。

他的手停了。

停了两秒。

不是犹豫的那种停，是一个正在做一件事突然被打断的那种停——手指还捏着围巾角，动作僵在原位。

两秒。

然后他把围巾最后一角掖好，手收回去，直起身。шщш.LтｘＳdz.соｍ

“挺好的。”他说。然后他笑了一下。

她看他的酒窝。更多彩

没出来。

嘴角扬了，嘴唇的形状是笑的，但脸颊上那两个凹陷没有出现。

他的下半张脸在做一个笑的动作，上半张脸没参与。

眼睛是弯着的——他自己可能以为自己在笑——但眼眶周围的皮肤没有动。

那是一种她没见过的表，不属于愤怒，不属于紧张，不属于任何她有名字的绪。

只是酒窝没出来。

她以前不知道一个真的笑和假装笑之间，隔着的不是嘴唇，是两块几乎看不见的脸颊肌。

“那他对你好吗。”程屿问。

她隔了大概一秒才反应过来——他在问她。

她刚才问他对她好吗，他反问回来了。

他的语气是聊天的那种，随意，温暖，像平时他问她食堂吃什么、课上完了没。

她没回答。

她把脸往围巾里埋了一截。

毛线扎着她的嘴唇，藏蓝的颜色和她灰色的卫衣接在一起，看起来像同一个的衣服。

围巾里有程屿的味道——不是香水，是洗衣残留的清苦味和一点点他脖子皮肤上自己分泌的油脂味。

她以前觉得这个味道安全。

现在她闻着，觉得它和暗房里旧书的味道太接近了。

“走吧。”程屿说。他把手伸给她。

她把手从卫衣袋里掏出来，放进他手里。

他的手大，暖，骨节分明，能把她的手指整个裹住。

他握得很紧，比平时紧。

她的手指被挤压在一起，指甲隔着皮肤硌到自己另一只手的手指关节。

她的手指凉，他的手掌暖。

温度差是应该让安心的——凉的被暖的裹住，像冷杯子倒进热水。

但她后背刚才被碰到的那块皮肤还在发紧。

他们沿着亮起路灯的街往回走。

程屿推着车走在她左边，右手握车把，左手牵着她。

过马路的时候他用身体把她挡在右侧，让车流从她外侧经过。

这个动作她以前觉得是本能，现在她盯着他肩膀的位置——冲锋衣的肩线刚好齐在她的视线高度——想的是：这个动作是他自己想做的，还是他学会了该什么时候做。

路灯一盏一盏往后退。她的左耳还在嗡。

已经嗡了快两个小时。

不是持续的，是一阵一阵的，像有一个躲在她的鼓膜后面，每一次她想听清楚声音就伸出一根手指把鼓膜按下