的声音。

她走出校门。

右拐。

路过水果店、旧理发店、小卖部。

老城区的街道在这个时间点很安静，偶尔有一辆电动车从她身边滑过去，尾灯红一下，转弯消失。

她走过便利店——昨天她和程屿站过的那个灯箱下面，自动门开了，没，又关上。

她继续走。

走过了三个街。她闻到了显影气味的先遣——微酸，从旧楼地下室的方向顺着风飘过来。她停了一下。然后继续走。

校门的值班室。

她走到门，站在外面。

值班室里亮着光灯，一个穿制服的保安坐在桌前填表格。

透过玻璃，她能看到他顶的发已经稀疏了，能看清表格上的横线。

值班室墙上贴着一张报警联系电话，a4纸，蓝底白字。

门是开着的。

保安抬起看了她一眼，手里的笔没停。

“同学，有事？”

她看着他。他手里的圆珠笔尖在纸上停了。他大概在等她说话。

“没事，”她说。“走错了。”

她转身往回走。

她没有奔跑，没有加快，步幅保持正常。

走过值班室的窗户之后她的左手抬起来，按住了自己左边锁骨上面的位置。

卫衣下面，锁骨窝的凹陷处，那块皮肤被自己的手指按着，凉的和凉的碰在一起。

她走回宿舍。苏晓不在。她把围巾叠好放在枕旁边。她把鞋带解开。她坐了一会儿。然后从床拿了充电器，把手机接上，屏幕亮了。

她打开了程屿的消息框。

“明天下午陆教授在不在暗房。”

她打完了。

拇指放在发送键上，放了三秒，按下去。

显示发送成功。

她把手机放回枕边，翻了个身，把被子拉过顶。

眼前一片黑。

她在黑暗里睁着眼睛。

手机在顶震了一下。她没看。又震了一下。她把被子往下推了推，伸手去拿手机。

程屿的回复。

第一行：“应该在。你要去找他？”

第二行：“要我陪你去吗？”

她盯着第二行看了很久。

“不用。”

她回完这个字就把手机关了。

屏幕黑下去之后她在黑暗里躺着，左耳里的嗡鸣又回来了。

这次不是低频的压缩机运转声。

是快门打开之后，胶片往前卷过一格，那一瞬间的空转。

咔。

咔。

咔。

每一声之间间隔相等。