我背着鼓鼓囊囊的双肩包，手里拽着行李箱的拉杆，站在即将出发的绿皮车旁。

我爸拍了拍我的肩膀，力道和以前一样重，带着他特有的、大大咧咧的关：“小子，到了那边好好，别给咱家丢脸！”我点了点，鼻子有些发酸：“知道了，爸。”我妈站在他旁边，手里拎着一个装着我最吃的点心和水果的袋子，她看着我，眼神里蕴含着太多我想读懂，却又不敢读的绪——有骄傲，有不舍，有担忧，还有一丝昨夜温存后残留的、复杂的眷恋。

她的嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙，最终，她只是上前一小步，走到我面前。

她伸出手，像以前的无数次一样，帮我整了整有些歪斜的衣领。

她的手指很凉，轻轻擦过我脖颈上的皮肤，带来一阵细微的战栗。

她的声音很平静，平静得像一汪不起波澜的潭水，但我却能从那平静的水面下，听出那竭力克制的、离别的不舍：“到了那边，照顾好自己。按时吃饭，别总熬夜。”

我想和她吻别，想在她光洁的额上印下一个无知晓的、专属的吻，想最后一次紧紧地、毫无顾忌地拥抱她，把这些子的思念都揉进去。

但我爸就站在旁边，他正和旁边一个相熟的站务员大声打着招呼。

阳光照在他剃得短短的、有些花白的发上。

我只能像一个再普通不过的儿子，点了点，喉咙有些发紧，说：“我会的。”

火车即将开动的刺耳广播声响起，铁轨传来列车启动前沉闷的震颤。

我吸一气，转身，迈步踏上了车门。

就在我的脚踏上列车踏板的一刹那，我像是被什么力量牵引着，鬼使神差地回看了一眼。

她还站在那里。

喧嚣的群仿佛在这一刻被虚化，只剩下她一个清晰的身影。

她穿着那件浅蓝色的连衣裙，风微微吹动她的裙摆和发梢。

她看着我，隔着几步远的距离，没有挥手，没有呼喊，只是安静地站在那里。

那一瞬间，我们四目相对，我仿佛能读懂她眼底那片不见底的、幽寂的潭。

我心里涌起一强烈的、几乎要冲理智的冲动——我想冲回去，不管不顾地抱住她，在她耳边告诉她我有多她，有多舍不得。

但最终，我的腿像灌了铅一样，无法挪动分毫。

我只是冲她笑了笑，那笑意带着连我自己都察觉不到的苦涩，然后用力地挥了挥手，转身，走进了光线有些昏暗的车厢。

坐上开往天津的火车，我找了个靠窗的位置坐下。

列车缓缓启动，窗外的站台、群、还有她那个越来越小的身影，开始向后滑去。

我终于可以不用再伪装。

我把脸转向窗外，看着窗外的风景——田野、村庄、立桥——一幕幕飞速倒退，心里既有对即将到来的独立生活感到的兴奋和憧憬，但更多的，是一种的、如同水般将淹没的失落。

我知道，接下来的几个月，我要独自一在一个陌生的、钢铁森林般的城市开始新的生活。

我们会隔着几百公里的距离，只能通过一方小小的、冰冷的手机屏幕来维持联系。

我对未来感到兴奋，但同时，却也为与她的分离而感到一种无法言说的、沉重的不舍。

火车呼啸着，以不可阻挡的姿态驶向远方。袋里的手机，突然贴着大腿震动了一下。

我几乎是立刻掏了出来，动作带着连自己都未察觉的急切。

屏幕的光在昏暗的车厢里有些刺眼。

我点开一看，是她发来的qq消息。

只有一行字，却仿佛带着她的体温和气息：“一路顺风。”

我看着那最简单的四个字，眼前仿佛浮现出她站在家里的窗边，或者坐在沙发上，低着，用那根纤细的手指，一字一字打下这行字时的样子——她一定是在克制着某种汹涌的绪，努力让自己显得平静而自然，但那嵌字里行间的、沉甸甸的牵挂，却是无论如何也藏不住的。

我回了一个字：“好的。”

发完这条消息，我收起手机，再次望向窗外。

广袤的华北平原在阳光下铺展开来，一眼望不到边。

我知道，一条新的路正在我脚下延伸，而有一条看不见的、由感织成的线，也正在我和她之间，被时间和距离，拉得更长，绷得更紧。