下咱们兴华技校的教师素质，你看着办。

于泓进去后先是倒了三杯茶，然后一个一个跪过去。

会议室墙上的标语是“学高为师身正为范”，她跪在标语正下方，金色高跟鞋一只歪在桌腿，嘴里含着第一个考官的时睫毛膏不防水被生理泪水洗花了糊在下眼睑上。

她脑子里全是用不着了的诗词，压着这个考官在她喉咙里了，因为在会议室隔音不好，她连吞咽的声音都得压到最小。

等到两把每天100发的任务变成常、把露和接待也变成常之后，她们的神经被磨得粗糙了。

她们会自动计算课间还有几分钟、下一波学生几点到、道休息时间够不够用。

她们学会了用不同的姿势降低身体损耗——用嘴的时候尽量用舌多动下颚少动，用道的时候提前在丝袜裆部抹足润滑免得磨。

她们还学会了在教师办公室抽屉里备足漱水、湿巾、备用丝袜和密封保鲜袋。

但没有用。不管把身体管理得多么井井有条，藏在教师制服下面的东西还是会渗出来。

费静出事那天是周四下午。

她上午连续四节课站着讲，中午午休接了五个实训生，下午第一节还有一节公开课。

嗓子已经哑了，大腿内侧的白色丝袜被不同的的汗手揉搓得起了一层细密的毛球。

公开课她上的是高二英语读写课，黑板上写着倒装句结构。

下面坐着七八个学生还有两个教研组长，后排还有个新来的年轻男老师——戴着黑框眼镜，看她的眼神格外认真。

课讲到一半费静转身在黑板上写例句，举起右手写笔字时衬衫袖往上缩了半寸，右手腕内侧一排淡紫色指痕（大约是两小时前在器材室被一个学汽修的学生捏的）露了出来。

她立刻放下手换左手写，但袖往下落的瞬间她锁骨处的衬衫领子也被肩部动作扯歪了垫肩往上一蹭，锁骨窝里那颗银色纹身完整地露在光灯下，被全班和两个教研组长同时看到。

半秒内她又转回去了，但两个教研组长已经看清楚那是什么东西了。

他们没当堂说什么，但下课后教研组长林老师走过来敲了敲她的办公桌，俯下身压低声音说：“费老师，你明天一份思想汇报给我。另外上课时注意着装规范。”费静说好的，低下继续批作业，红笔在作业本上打了个勾。

她抽屉里的密封袋正装了今早凑的7份。

于泓出事比她早两天，原因是她的包裙腰际侧拉链在走廊露出时被一个眼尖的学生拍下来了。

拍下来的画面虽然没上传网络，但在班级群里传开了。

画面里于泓跪在三楼走廊尽的窗户下面，脸朝走廊，嘴里含着某个男生的东西，侧腰的色丝袜在午后的光线里发出过于明显的光泽。

那个男生的背影也被拍到了，穿着校服，手臂撑在她顶上方的窗台框上。

于泓本并不知道被拍，直到班主任群里发了一个匿名通报，说“高二年级某教师课间行为不检点，请全体教师自检言行”。

没点名，但那个时间在三楼走廊的教师只有于泓一个。

从那以后费静和于泓在校园里走的时候，身后开始有了窸窸窣窣的议论。

不是那种惊讶的议论——而是一种已经确定你是谁、需要确认细节的吻。

“就是那个英语老师，她衬衫高领是为了遮纹身，锁骨上那个银色的，我亲眼看见的。”“语文老师更猛，我听说她某天早上第一节课之前已经在器材室接完三个了，上语文课的时候嗓子还能不哑真是奇迹。”

她们还是每天穿着教师制服站在讲台上，在黑板上写工整的笔字，在办公室里给学生辅导功课，在教研组例会上认真做笔记。

只是她们回到宿舍以后，班的每个晚上都开始做同一件事：仔仔细细地用温水和消毒洗手把教师制服领子上的汗渍和领针的针孔处洗掉，把银色或金色高跟鞋鞋跟里卡进的男毛从根摘出来扔掉，然后对着镜子在苍白的灯光下看自己锁骨窝里那根银色或金色大纹身上的墨色有没有因为反复磨损而褪掉哪怕一点点。

她们谁也没有后悔签那份红色封面资产协议。

因为协议虽然厚，但是能换来的东西特别简单：每天早上走进教室时，下面坐着的五十几个学生站起来说“老师好”的时候，费静和于泓还能回一句“同学们好，请坐”。

为了维持这句话，她们两个愿意把手腕藏在袖子里，把膝的丝袜藏在讲台后面，在课间十分钟去卫生间脱下内裤拧净再回来勾画课文主题句。

她们在技校其他老师学生面前维持了正常。

这一天费静在走廊上看到了于泓。

两擦肩而过的时候，于泓轻声跟她说了一句话，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃。

她说了句“你袋里还有密封袋吗？我今天还差二十三个。”费静侧身把自己备用的五个袋子塞到于泓手里，塞之前她的手碰到了于泓的手指——于泓的食指上和虎有一层新磨出来的茧，那是握笔时被板擦震出来的。

她接过袋子，转身往焊接车间那边走了。