过去。

那只猫太小，缩在毛巾里，只露出一点脑袋，眼睛湿漉漉的，像还没完全适应这个世界。

他扯唇，“就这么一只东西，把你折腾成这样？”

岑年垂眼：“它太小了。”

“所以？”

所以什么，她也说不上来。

她不是多有善心的。

昨晚她已经走了，是那只猫又叫了一声，她才折回去。

抱回来以后，打针、检查、买东西，每一项都在花钱，每一项都在消耗她本来就不多的时间。

可已经蹲下去，猫已经抱起来，再把它放回原处，好像比一开始没看见还难。

“自己都养得打细算，还有闲心养猫。”他意味不明评价。

这话说得不好听。

岑年却没有反驳。

程砚礼把烟按灭，走近一步，伸手拿过她手里的打包袋。

岑年下意识往后避：“不用。”

程砚礼看她：“你还有几只手？”

她停住。

他已经把袋子接过去。

打包盒的热气隔着塑料袋往外冒，带着一点牛丸粥的香味。

他低看了眼：“晚饭？”

岑年点。

“现在才吃？”

她没说话。

程砚礼看她脸色，没什么好意外的，出了公司，她私下的生活状态好像就是那么狼狈的一个，“住哪栋？”

岑年抬眼：“您不用送。”

烟味还没完全散，男眼神在半暗里沉得很。

“我问你住哪栋，不是让你发表意见。”

他语气强硬，根本不给讨价还价的余地。岑年不想再跟他争辩，只能把到了嘴边的话咽回去，选择妥协。

两个上了楼。

岑年住的地方不算大，两间卧室，一个客厅，厨房挤在客厅旁边。

屋子收拾得很净，但还是能看出生活的局促。

一进门，程砚礼就闻到了药味。

茶几下面放着药盒，沙发扶手上搭着一条薄毯，墙角还有一只折叠椅。

岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在毛巾里，才转身问：“您喝什么？”

“白开水。”

“好。”

她去泡水，程砚礼在客厅里，走了几步，他视线落在客厅矮柜上的一张照片上。

照片里是岑年和她母亲。

那时候她应该还在读高中，穿着蓝白校服，发扎成马尾，站在阳光底下，手里抱着一束花。她旁边的脸色温柔，手搭在她肩上。

照片里的岑年在笑。

笑得很灿烂，眼睛弯起来，整个明亮得不像现在。

现在的岑年也漂亮，但那种漂亮是收着的，清冽的，像被生活磨过以后，只剩下薄光。

程砚礼看着在厨房忙碌的背影。

她低着，袖挽起一点，露出缠着纱布的手背。很瘦，腰也细，站在窄窄的厨房里，像随时都能被生活挤到没有缝隙。

水壶里的水慢慢烧开。

岑年正要去拿杯子，身后有影压过来。

她动作一顿，背脊也僵了。

男身上的烟味还没散，混着那冷冽的木质香，从背后一点点近。

程砚礼站到她身后，没有立刻碰她。

可厨房太小了。

他一靠近，岑年就被困在台面和他之间，连转身都变得困难。

“grant？”

程砚礼没有应。

他的手从她身侧绕过来，撑在台面边缘，接着，他的手扣住她的腰。

掌心很热，隔着衣料贴上来，往里一收，她整个便被迫往后贴近他。

岑年一只手下意识扶住吊柜。

程砚礼低，唇贴到她耳后。

他不觉得冒犯，程砚礼无比清楚此刻，他很想要这个冷静得过分、又处处透着反差的。

她根本不像会出现在这种地方的。可现实偏偏如此，她住在老旧的出租屋里，为生活奔波，为钱打细算，把每一笔开销都算得清清楚楚。

以前的程砚礼是看不透她。如今却不一样。

他想把她圈进自己的领地，想看她那层冷静被打，想看她终于不再用那双平静的眼睛看着自己。

想让她身上，从此带上他的印记。

霎时间，烟味，热气，水壶跳闸前最后一点沸腾声，全都挤在这个狭窄的厨房里。

岑年知道，程砚礼对她有欲望，想睡她。

这件事很明显。

从昨晚他握着她的手，闭着眼问她有没有男朋友开始，他们有些东西就已经越过了上司和下属该有的界限。

她不是十七八岁的小姑娘，不会把所有靠近都理解成喜欢，也不会天真地以为成年之间一定要先暧昧、告白、确认关系，再顺理成章地发生什么。

尤其是在他们这种行业里，很多事都讲效率。

判断，试探，推进，成。

程砚礼一看就不是循规渐进的。

他冷淡、直接、强势，想要什么，就算不说出，也会让清楚感觉到。

岑年只是没想到，他会把这种心思落到她身上。

程砚礼抬手扣住她的后颈，将她的脸带了回来。

他的掌心贴着她颈侧，力道不重，却让岑年退不开。

他垂眼睛看着她，灼热的让无所适从，“你知道我对你是什么心思，对吗？”

她不敢看他眼睛，垂下眼，没答。

“你对我也不是没有感觉，对吗？”

看她一副鸵鸟样，他似有若无叹气，“为什么总像只蜗牛，一有风吹动就往壳里钻？我那么可怕？”

男的手就在她脖颈，他的虎稳稳卡住她的下颌，带着不容抗拒的掌控意味。岑年呼吸微窒，被迫仰起，对上男居高临下的目光。

下一秒，程砚礼俯身吻住了她。

这是岑年第二次和这样的男接吻。

他吻得很很，和记忆里有个一样。只是程砚礼更危险，他始终清醒，她被吻得脑发晕，仿佛下一秒灵魂都会脱离身体。

厨房里全是两亲吻时发出的黏腻水声，唇舌缠得难舍难分，喉咙里还时不时溢出压不住的闷哼和喘息。

她今天穿得很简单，学院风的短袖 polo 衫配同色系牛仔短裙，清爽又净。

不知什么时候，男已经把她的衬衫从裙腰里扯了出来，掌心探进去，隔着衣料一点点揉弄她那两团胸。

因为他用力的揉搓，岑年不可抑制得低叫出声。

犹如一尾离了水的鱼，在他掌心下失了分寸。

他将她略提起来，让她踩在自己脚背上。

两个贴得没有缝隙，腿间的摩擦一下比一下清楚，就那样黏糊糊地亲吻了十几分钟，男胯间早已硬得厉害，此刻正隔着裤料顶在她腿心，抵着她内裤包裹下的。

西裤跟裙子，明明有阻挡，按理说根本碰不到她身体最处。

可岑年的身体却感觉自己的被他着