囊里把刀抽出来。

沙。沙。沙。

磨刀声重新响起。

我系好衣带，站在她侧面看了一会儿。

阳光从后面照过来，把她整个染成金褐色。

她手里那把刀的刃在水和石的研磨下越来越亮，越来越快，但怎么也快不过她说“不是给你的”时那两滴泪。

我推门出去。

许褚还在门外。

张郃也在门外。

他们站的位置和我进去时一样。

许褚纹丝不动。

张郃的下冒出了更多胡茬。

他的眼眶还是青的，手里攥着马鞭，手指关节凸起得比平时更分明。

他看见我出来，抱拳的姿态和进门时一致，但拳眼低了三寸。不是军礼被压垮，是他的被压垮。

“丞相。”

“张校尉，尊夫刀磨好了。弩机三百，箭矢五千。到黎阳之后，好好用。”

他愣了一下。然后低。

“谢丞相。”

我往院外走。穿过竹篱时回看了一眼。

张郃推开偏院的门。

他没有进去。

他站在门槛上，张蕙在磨刀，水声沙沙。

她有没有抬，我看不到。

但他们之间隔着的那段距离，比我和她之间隔着的那段距离，长得多。

回府的路上我骑在马上不说话。许褚跟在身后，不发一声。

进了府门，洗了手，换了一身衣服。然后坐在案前翻开漆匣，拿出竹简。

翻到张蕙那一页。

在“第二笔账”下面刻了一行：

张氏。名蕙。折冲校尉张郃妻。建安十年三月。不驯。可用，不可驯。

我放下刻刀，把竹简在案上摊平。

然后看着右手拇指上那道被她咬出来的齿痕，还在渗血。

不多，几个血珠凝在皮肤表面。

我伸手拿布巾，拿起来，又放下。

这齿痕留了两天。不是忘了。是不想擦。

两天后它自己结痂了。

痂脱落后留下一道极浅的白印，不仔细看发现不了。

但我每次自己洗手、握笔、批军报的时候，都会无意间扫到它的位置。

那道白印在我手上留了将近一个月。

后来渐渐淡了。

但我记得那个位置。拇指第二指节，靠近虎的地方。一个会用刀的最懂得咬在哪里不会致命，但最疼。