我推开红星剧场的后门。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

以前来过一次。

那时还在翻修。

地上堆着水泥袋，墙上刷了一半的白漆，电线的接露在外面。

现在不一样了。

走廊的地板拖得净净，水渍还没完全透，印着浅浅的脚印，像一串串没说完的话。

墙上挂着剧照，老的，以前歌舞团的。

相框擦得很亮。

空气中有一油漆和胶水混合的味道——翻修刚刚收尾。

顶的光灯管有两根忽明忽暗的，发出极轻的滋滋声，像谁在远处用电报机发消息。

走廊尽，后台门，影攒动。母亲的声音从里面传出来。她在安排什么。

我走过去。后台的门半开着。灯光从门缝里泄出来，在走廊的地板上画了一道亮边。

她站在一群中间。

手里拿着一个文件夹，正对着几个演员说着什么。

声音不大，但每个都安静地在听。

半开的窗户外吹进来一阵风，把她手里的文件夹吹得哗啦翻了一页。

她伸手按住纸面，没低，话也没停。

手指按在纸上，指节泛白了一下，又松开了。

“第三场的换装时间再压缩一下。两分半，不能再多了。”

没反驳。

她扎着高马尾，净利落。

额前的碎发都梳了上去，露出光洁的额。

化了淡妆，比平时浓一些，但不过分。

腮红打得很淡，红是偏色的那种。

眼睛亮，不是兴奋的那种亮，是集中注意力的那种亮。

在对演员说话时，眼神专注得像在瞄准。

手里拿着文件夹，翻了一页。指腹上沾了一点蓝色的墨，刚才在写什么。

她穿着一件米色蕾丝罩衫，宽松的，半透明的薄纱质地。以前没见她穿过。下身是一条黑色阔腿裤。黑色低跟皮鞋，走路时有轻轻的嗒嗒声。

她抬起，看到了门的我。笑了一下——很短，很忙。然后说：

“来了？找个地方坐，别捣。”

一个演员跑过来问她某段唱词的最后一个音要不要拉长。母亲想了想，说：

“按排练的来。”

另一个演员说字幕的背景色和服装冲突。

母亲小跑过去看了一下。

她走路的速度比平时快。

今天她是总指挥，整个剧场都在她的调度下运转。

她蹲下来，看了看屏幕上的颜色，又抬看了看台上的服装，

“换。”

我靠在墙边。

看着她。

后台的灯光从她顶照下来，在她面前的地上投下一小片影子。

她走动的时候，那片影子跟着她移动，像一件脱不掉的色外套。

她看起来完全不像一个辞职了的。她像一个本来就应该站在这个位置上的。

那件米色蕾丝罩衫是新的。我可以肯定。不是昂贵的质地，但她穿着它站在后台的灯光下，整个像是会发光。黑色阔腿裤走动时婆娑似风。这套打扮不像是来活的，是”今天是我的场子”那种宣告。

她的状态是紧张但兴奋。

不是害怕，是准备了很久的事终于要来了的那种混合体。

说话比平时快，走路的步子也比平时快。

但手上的动作很稳，翻文件、指东西、比划位置，没有一丝多余。

她脚上那双黑色低跟皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒，声音被后台的嘈杂声吞了一半，变成闷闷的敲击。

我又看了她一会儿。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e然后找了个角落坐下来。

---

演出开始前，我坐在观众席最后一排的角落里。

剧场不大，能坐三百左右。

上座率大概七成，对一个民营剧团的评剧首演来说，已经算不错了。

观众大多是中老年，发花白，穿着宽松的衣服。

还有一些看起来像是文化系统的家属，穿着正式一些，坐在靠前的位置。

吊扇在顶嗡嗡地转。

扇叶转得不快，搅动的是温热的风，从门涌进来的夏天的热气还没散尽。

没有空调。

有拿节目单当扇子扇，哗啦哗啦的。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

侧面的墙上有一扇小窗开着，窗台上搁着一盒风油，盖子拧开了，清凉油的气味飘在空气里，和汗味混在一起。

铃声响了。

灯光暗下来。幕布拉开。

母亲没有上台。

我知道——她不会上台。

她是团长，不是演员。

她坐在观众席第一排靠走道的位置。

那是她给自己留的座位。

我父亲没有来。

说身体不舒服。

爷爷倒是来了，坐在第二排，攥着拐棍。

我只能看到母亲的背影。她坐在第一排，我坐在最后一排。但我能看到她的侧面廓。

坐得很直。

双手放在膝盖上，没有靠在椅背上。

微微仰着，不是在看舞台，是在听。

她的耳朵比眼睛更专注。

偶尔在膝盖上轻轻打拍子。

跟着台上的节奏。

侧脸的表看不清楚。

但她的下颌线紧绷着。

直到第一个唱段结束，才微微松下来。

我不懂评剧。

听不懂那些调子和唱词。

台上的花旦甩着水袖，唱腔在剧场里盘旋上升，高音部分像一根绷紧的丝线，在顶上顿了顿，又缓缓落下来。

身后的观众席里有在膝盖上轻轻打着拍子，手指落在布料上的声音几乎没有。

但你感觉得到那种节奏。

但我看懂了母亲。

她的身体，从第一排最后一个座位能看到她的侧影，在演出开始的第一个三分钟里，根本没有动过。

不是紧张。

是在付。

像一个母亲第一次送孩子上学的那个早晨，站在校门，看着孩子走进去，直到背影消失。

舞台上的光很亮。

温暖的金色和冷调的蓝色替。

追光打在演员身上时，能看到空气中飘浮的灰尘，细细的，在光柱里上下浮动，像被搅动的水里的浮游生物。

观众席很暗，偶尔有掏手机，屏幕亮一下，又灭了。

我的手掌贴在膝盖上，能感到裤子的布料下面传来的体温，湿的，黏腻的。

评剧的唱腔在剧场里回。我说不上好不好。但身后有在小声跟着哼。间奏时，有咳嗽。一个小孩喊了一声”妈妈”，被大捂住了嘴。

老剧场独有的味道——木座椅，灰尘，乐谱的