里，像母亲曾经那样，一个坐在客厅里，什么都没想，又好像什么都在想。

我不是在证明什么。

我只是在收集。

像一个自己也不知道在找什么东西的，把看到的每一块碎片都捡起来，放进袋里。

不知道最后能拼成什么。

但总觉得，少了一块就拼不出来了。

晚上我去姥姥家吃饭。

姥姥包了饺子，猪白菜馅的。

母亲也在。

她坐在桌边，面前放着一碟醋。

我进去的时候，她正在和姥姥说话，说剧团的事，评剧学校的审批下来了，场地还在谈。

她说话的时候，耳垂上的银耳钉在灯光下亮了一下，屋里光灯的光，白白的，打在银色的表面上，细碎的一闪。

她的发刚刚洗过，还带着洗发水的味道，从她那边飘过来，不是家里那瓶蜂花的味道。

换了牌子。

味道淡一些，带一点花香。

我移开视线。

在桌边坐下。

桌上的醋碟旁边搁着一蒜。

我拿起一，自己开始剥。

蒜皮很薄，贴在上，不太好剥。

我慢慢地撕着。

指甲掐进蒜皮里，能感到蒜瓣的硬和凉。

姥姥端了一盘饺子过来，放在桌子中央。

热气升起来，白雾雾的，在灯光下像一层薄纱。

她看了母亲一眼，又看了我一眼，大概觉得我们母子之间的气氛有点奇怪。

但她什么也没说。

转身回厨房去了。

锅里的水又开了，咕嘟咕嘟的。

她又下了一盘饺子。

“林林最近瘦了，”姥姥端了一盘饺子过来，”你妈是不是没好好给你做饭？”

“做了。”我说。

“做了？那怎么还瘦了？”

“夏天，吃不下。”

姥姥摇，又端了一盘过来。饺子热气腾腾的，盘底垫了一层蒜末。醋是姥姥自己调的，加了香油和一点辣椒油。母亲夹了一个饺子，在醋碟里蘸了一下，送到嘴里。嚼了两下，点了点，”好吃”。

她看起来和一个普通的晚上没有任何区别。坐在娘家吃饭。和姥姥闲聊。吃饺子蘸醋。和任何一个儿、任何一个母亲，一模一样。

如果不是那个鞋盒底部的购物小票。她和任何一个普通的没有区别。

我低吃饺子。嚼了很久才咽下去。

---

母亲洗碗的时候，我站在厨房门。

门框的木漆有些剥落了，露出底下灰白色的木。

我用指甲抠了一小块漆皮下来，在指间碾碎，漆皮变成了末，浅褐色的。

水龙开着，哗哗的。

她弯着腰，把洗好的碗放进沥水架。

洗洁的泡沫被冲走，碗底露出白色的瓷面，净净的。

她的袖子卷高了，小臂上沾着水珠。

手腕上戴着一块表，老式的，金属表带，表盘有点花了。

她洗碗的时候表盘翻到了手腕内侧。

她低看了看时间。

然后又继续洗。

“妈。”

“嗯？”她没回。手上的动作没停，拿起另一只碗，冲水，放好。

“你那副耳钉。你自己买的？”

水声停了一下。就一下，水声顿了半秒。然后继续。她的手在水里停了一下。然后继续洗那只碗。她没有回。

“怎么了？”

“没怎么。随便问问。”

她关上水龙。

厨房里突然安静了下来，只有水管里残余的水流滴了几声，嘀嗒，嘀嗒。

然后也停了。

她甩了甩手上的水。

转过身来看着我。

水珠还在她指尖上。

她没擦，就那么湿着手。

“好看吗？”

她问这个问题的时候，没有任何试探的意思。就是很普通地问——你觉得好看吗。像问”菜咸不咸”一样自然。但她的眼睛。她看着我的时候，比平时多停了一秒。好像在等我说什么，又好像在确认我会怎么回答。那多出的一秒，像一个很小的裂缝，刚好够什么东西从里面漏出来。但我不知道那是什么。

“好看。”我说。声音有点发紧。我清了清嗓子。

她笑了一下。

她把擦过手的毛巾挂回钩子上。

手指在毛巾上捋了一下，把褶皱抹平了。

然后才松开手。

毛巾在钩子上晃了两下，慢慢停住了。

她从我身边走过去，经过的时候，在我后脑勺上轻轻拍了一下。

手是湿的，凉凉的，拍在发上，微微的湿度。

“行了。别瞎琢磨了。”

她走出了厨房。

脚步声在客厅里响了几步。

然后在沙发那边停下。

我听到她坐下来的声音，沙发弹簧沉了一下。

然后姥姥和她说起了别的事。

声音隔着墙传过来，含含糊糊的，听不清说的什么。

电视的声音也在响，换了一个频道——新闻联播的片音乐从客厅传过来，熟悉的旋律，每天这个时候都会响起的。

我站在厨房门。水池里还有一只碗没洗，泡在水里，水面漂着几滴油花。我伸手把那只碗洗了。冲净。放进沥水架。

手上的水没擦。我站在那儿，湿着手，看着手掌上慢慢掉的纹路。掌心朝上，五根手指微微张开。水分的边界在皮肤上慢慢缩小，从整个手掌缩到掌心的位置，缩成一团，最后蒸发净。我把手翻过来手背朝上，也了。刚才她说”别瞎琢磨”的时候，语气没有变化。但正因为没有变化，才让我觉得不对。

一个被问”你自己买的”的，如果不是自己买的，应该会解释什么吧？至少会说”不是””一个朋友送的”，像上次李霞问的时候她说的那样。但这次她没有。她回答的是另一个问题，”好看吗”，用另一个问题挡住了这一个。

我不知道这是不是我想太多了。可能是。

但那张小票上的数字。我还记得。两百八十元。2001年5月20。下午三点四十七分。

我记得。

那天晚上我回到自己房间。

躺下来。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，和前几天一样。

我伸手摸到床的空水杯。

端起来，没有水，又放下了。

杯底碰到木质床柜，发出一声短促的钝响，咚。

那声音在安静的房间里弹了一下就消失了，然后沉默重新合拢。

在黑暗里，我盯着天花板。

那里有一条细长的裂纹，从灯座的位置一直延伸到墙角。

以前从来没有注意过。

可能早就有了。

但今天晚上。

它突然变得特别清楚。

像一条地图上的线，从