亮着的灯泡在镜框上投下一圈光晕，不亮的灯泡像熄灭的眼睛。

那些镜子看起来像古爬行动物的眼睛，在黑暗中注视着你。

母亲的脸在镜子中，被一圈明暗不定的光照着。

她换了件衣服。

米色蕾丝罩衫脱了，换上白色针织衫。

她对着镜子抿了抿嘴唇，刚涂的红，亮晶晶的。

我看着镜子里她的脸。

“妈，那131的号码……”

母亲的手停了一下。扑在半空中停了一秒，就一秒。然后继续，在脸颊上拍了拍。

“问这嘛。”

“就问问。”

“工作上的事。少打听。”

“哦。”

后台来往。

牛秀琴在和谁高声说笑，笑声穿透整个后台。

张凤棠还在练唱，咿咿呀呀的。

母亲涂了红，把红盖子拧上，丢回化妆包里。

她从镜子里看了我一眼。

我也从镜子里看她。

目光碰了一下。

没有更多的东西可以换。

她先移开了。

隔天。老贺的办公室。窗明几净。老贺的办公桌上摆着一个笔筒、一摞文件、一个白色搪瓷茶杯，杯壁上印着”优秀教师”几个红字，已经褪色了。阳光从窗外斜照进来，在桌面上一格一格地铺开，照在文件纸页的边角上。老贺坐在办公桌后面，白衬衫最上面的扣子没系，大胸在衬衫下面一抖一抖的。她手里转着一支圆珠笔。笔在她手指间翻转，灵活。

“闪光点还是有的……结合物权法案对无因理论……很难得。”

她用的是那种在课堂上念评语的语气，不咸不淡，但又带一点肯定。

我坐在对面，不知道她到底要说什么。

窗外的梧桐叶子在风里晃动，影子在办公桌上移动。

“不过，我倒想听听你妈的意思。”

我愣住了。”我妈？”

“课题组，土地价格的法律分析。我跟张凤兰聊过一下，她说你最近挺闲的，正好过来帮帮忙。”

母亲跟她聊过了。母亲让老贺来找我。母亲在我身边了一只手，不是眼睛，不是耳朵，是一只手。

“课题组……土地价格的法律分析……”

“嗯，继小李之后，正好缺个。你补上。”我张了张嘴。想拒绝。但老贺已经在翻文件了。纸张翻动的声音哗啦哗啦的，她把一份打印好的课题申请表推到我面前。”那就这么定了。”

土地价格的法律分析。土地。房地产。建宇房地产。梁致远。我走出办公室的时候，阳光晃了一下眼睛。

我说好。谢谢贺老师。

周。

陈瑶生。

中午吃麻辣烫。

路边小店，油腻的塑料桌子，碗沿有缺。

红油在汤面上漂了一层，辣得吸溜吸溜的。

老板娘把盆端上来的时候，油差点出来。

然后吃煎饼，煎饼摊子在学校附近，大姐用刮子把面糊摊开，打一个蛋，撒葱花和榨菜末。

煎饼在铁板上滋滋响，边沿翘起来。

大姐把煎饼折了四折，装进纸袋里递过来，热乎乎的。

白天的时候陈瑶接了几个电话。

她走到店门去接，背对着我。

我听不清她在说什么，但她的语气不平稳，急促，简短。

挂断后她走回来，坐下，夹了一筷子麻辣烫，吹了吹气送到嘴里。

“谁啊？”

“没谁。”

她的嘴角多了一个水泡。亮晶晶的，像一颗小米粒。她用力咬了咬嘴唇，水泡没有。

晚上在校宾馆过生。

房间不大，一张双床，一个床柜，一台老式电视机。

窗帘是米黄色的，拉上后房间里光线柔和。

天花板上有水渍，一圈一圈的，像地图上的等高线。

我买了蛋糕，水果蛋糕，油上铺着几片猕猴桃、莓和半个黄桃。

上蜡烛，点上。

正在这时候，蛋糕送来了，不对，蛋糕已经在了。我说的是另一个。

敲门声响了。

我打开门。

门外站着一个孩。

穿着省实验中学的校服，蓝白相间的运动外套，拉链拉到最上面。

她手里捧着一个纸盒子，纸盒上写着蛋糕店的名字。

小胳膊小腿小身子骨，小脸上一抹熟悉的笑，那笑容让我愣了一下，好像在哪里见过。

“严林。”

她叫出了我的名字。

我愣了一下。”我不认识你啊。”

陈瑶从房间里走出来，在围裙上擦了擦手。”我妹。”

“你什么时候有个妹妹？”

“一直有啊。”

陈瑶接过蛋糕盒，放在床柜上，拆开包装。孩，陈若男，走进来，环视了一下房间，坐到床边，小腿在床沿上晃。

陈若男。陈瑶的妹妹。省实验中学高一。我们在一起这么久，她说过她的家庭，她家的况，她妈在哪儿工作，她爸做什么，但从来没提到过”妹妹”两个字。一次都没有。

陈若男坐在床边，晃着两条小腿，叽叽喳喳说个不停。她的嘴几乎不停，像一只停不下来的小鸟。她问我”你咋穿拖鞋”——我看了一眼自己的脚，真的穿着拖鞋。她问我平海有什么好玩的，问我知道不知道上海f1赛道建成了。她说话的时候眼睛很大，骨碌骨碌地转，用叉子叉了一块蛋糕上的莓，咬了一，酸甜的汁水从嘴角溢出来，她用手背擦了一下。

“平海有啥好玩的？”

“没啥好玩的。有个大堤，有个码，还有几棵歪脖子柳树。”

“听起来好无聊。”

“就是这么无聊。”

陈瑶在旁边笑，眼睛弯成月牙。难得看见她这么放松。

我看着姐妹俩。陈瑶的眉眼和陈若男有点像，鼻子像，都是小巧的；下的弧度也像，都是尖尖的。但格完全不同，一个收着，一个放着；一个话少，一个话多。她们说话的语气中有一种默契，我搞不懂，是一种”你不用说我懂”的默契。但也有一点生疏，像是很久没见了，在重新熟悉。陈瑶给陈若男切蛋糕的时候，问她：“语文这次月考多少？”陈若男说：“一百零三。”陈瑶点点，没有继续问。那种对话不像每天生活在一起的姐妹。

我注意到，陈瑶从没提过这个妹妹。一次都没有。

晚上。

校宾馆房间外的走廊。

灯光昏暗，一条节能灯管在墙中间亮着，有几只小飞虫绕着灯管飞。

尽有风灌进来，凉丝丝的。

我站在走廊里，背靠着墙壁，拨通了母亲的电话。

嘟，嘟，嘟，嘟。

接了。

“这周咋不打电话？”

“忙。”

“忙啥？”

“跟同学过生。”

“注意身体啊。别熬夜。”