“韭菜蛋？”

“猪白菜。”

“冰箱里没白菜了。”

“那韭菜蛋也行。”

母亲转身往回走。我看着她走在前面的背影。白衬衫的领，短发刚好搭在领处，风吹过来的时候，后脖颈露了一截出来。

---

父亲从养猪场那边走过来。

他穿了件白衬衫，袖卷到肘弯，上面沾了泥和猪食的淡黄色印子。他走到田埂上，掏出一根烟，点上了。

“走了走了，回去。”

他弹了弹烟灰。弹进旁边的麦田里。

从远处看，父亲、姥爷、我，三个男站在田埂上。三个高度。三个方向。父亲的烟在风里往我这边飘。

“你妈那个，什么都好，就是倔。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”

父亲说这句话的语气不是抱怨。也不是夸。介于两者之间。

我没接话。

“年限也够了。”姥爷说。他说的没没尾。

“年限？”

“你妈那个剧团，做到现在，年限也够了。”姥爷看了我一眼，”该有点回报了。”

这句话在风里飘了一下。我不知道该怎么接。父亲也没说话。他把烟抽完了，把烟摁在鞋底上，灭了。

小舅妈从院子那的路上走来。她穿了件红底白花的衬衫，有点艳，走路的时候手臂摆动的幅度很大。

“哎哟，都在呢！林林，真高！又长了吧？”

她走过来，很自然地挽住我的胳膊。

“走走走，回家吃饭。”

她的手搭在我的上臂，手指上的银戒指在阳光里闪了一下。

我被她拉着往前走。身后是父亲的脚步声、姥爷的拐杖声。小舅妈的手指上那枚银戒指硌着我的上臂，有一点疼。

院子里的吵闹声在走近，亲戚们一拨一拨地来了。厨房里飘出一油锅炸东西的焦香，混着酱油和葱花的味道——有在炸丸子。

---

回到院子里的时候，堂屋里已经坐满了。

姥爷被亲戚们包围了，七大姑八大姨的，围着他问身体好不好、最近忙啥。

他坐在主位上，一一应付着。

脸上的笑是客套的，眼角的细纹里有疲惫。

我站在门没有进去。

太吵了。屋里多，空气闷闷的——烟味、酒菜味、身上的汗味混在一起，又热又稠，吸进肺里像喝了温水。

每个都在说话。说剧团的事、说工作的事、说孩子的考试成绩。声音像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟，从每一个角落冒出来。

我往后退了一步。

撞到了一个。

“哎呀，”

一个七八岁的小孩。扎着两条小辫，穿一件印着卡通兔子的白t恤。她手里拿着一本暑假作业。

“萌萌？”

“哥，”她笑了一下，露出两颗掉了一半的门牙，”我给你看个东西。”

她拉着我的手，把我拽到里屋。张凤棠的儿，萌萌，我表妹。

她关上门。屋里安静下来。外面的嘈杂被门隔开了一层。

“什么东西？”

她把暑假作业翻开。从夹层里抽出一张照片，一张过塑的照片。

照片上是几个。站在一个舞台前面。

“哪个是你妈？”

我指了指其中一个。

“那这个呢，”

她指向照片边缘的一个。长发、穿红色连衣裙、笑容很大。

“你认识不？”

我看了看。不认识。

“牛阿姨，你妈的朋友，她来过我们家。”

“……来过？”

“嗯。”萌萌点，”上个月。她送了一个大袋子。”

“大袋子？”

“一个纸袋子，上面有字，跟这个一样的，”她指了指照片上的商标。一个我看不清的logo。

她还想说，门突然开了。

张凤棠站在门。她穿了件蓝色的连衣裙，腰上系一条细皮带，黑色高跟鞋，发盘得一丝不苟。

“萌萌，写作业呢？别打扰你哥。”

她的声音不大，但带着一种不容反驳的气场。

“我没打扰，”

“写作业去。”

萌萌扁了扁嘴。把照片收回去，合上暑假作业。从床上滑下来，跑了出去。

张凤棠看着我。笑了一下。

“这孩子，话多。”

她转身走了出去。高跟鞋在水泥地上发出嗒嗒嗒的声音。

我一个站在里屋。

阳光从窗户照进来，空气中尘埃浮动。

窗台上有一盆蔫了的吊兰，叶子尖发黄，卷起来了。

墙角有樟脑丸的气味——淡淡的，被阳光一晒，散出来了一些。

那个纸袋子，什么牌子？她没说出。

陆宏峰从门探进一个脑袋。他才十二三岁，穿着一件校服，胸前印着学校的名字，但洗得发白了，字快看不清了。

“哥，打游戏不？”

“不打。”

“哦。”

他缩回去了。门缝里最后一眼，他校服背后蹭了一块灰，圆圆的一块，像是摔了一跤蹭到的。我盯着那扇关上的门，他的脚步声哒哒哒跑远了。

我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。透过门缝，能闻到烟味和酒菜的混合气味，有在划拳，有在笑。

我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。

---

牛秀琴来的时候，快开席了。

她进门的时候，我正站在院子里透风。

一辆银色轿车停在巷。

她推开车门下来，一个的身形出现在下午的阳光中。

车门关上时发出沉闷的一声——嘭——那种好车才有的声音，厚重，不散。

豹纹裙。黑色短外套。臂弯里挂着一个包。

我认得那个包，或者说不认得。它看起来不便宜。皮质，光滑的、泛着哑光的黑，搭扣是金色的。

“哎呀，林林，”

她看到我，笑了一下。那种笑容很自然，但我觉得有点太自然了。

“长这么大了，上回见你才这么高，”

她比了一个高度。

“牛阿姨好。”

“好好好。”她拍了拍我的肩膀。手很软，指甲上涂了红色的指甲油。

她走进去。她在群中扫了一眼，目光准确锁定了母亲的方向，然后笑着走过去。

“凤兰，”

母亲从厨房出来，围裙还没解，”来啦？”

“来啦来啦，来就给姥爷拜个寿。”

姥爷在主位上欠了欠身，笑着招呼。牛秀琴走过去，把那个包放在旁边的椅子上，放得很自然，像放一个普通的包一样。

饭桌上，牛秀琴一直在说话。剧团的事，”最近在排一个新本子，郑老师想请省里的编剧来改一下”；文化