塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。

我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话。

“建军哥让老姨转送的。”

“那辆车，你妈有时候坐的那辆。”

“剧团的钱也是。”

我低看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。

“陈建军，他要什么？”

我问了牛秀琴。她没有回答。

但我知道答案。

我只是——不想把它说出来。

---

我又去找了牛秀琴。

不是第二天。是过了好几天。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ但我去了。

她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下，然后笑了。

“哟，林林，你怎么来了？”

“……我想问你点事。”

她侧身让我进门。

屋子里很宽敞。

红皮沙发、大电视、水晶吊灯。

茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。

暖气烧得很足，一进门热气就扑在脸上，和外面的冷完全是两个世界。

她穿着一件浅黄色的连衣裙，跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像，但不是同一条。

“坐吧。”

我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去往后一陷。

牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。

“你也来一根？”

“……不抽。”

她点上烟，吸了一。烟雾在房间里散开。烟味混着屋子里暖气的燥气味，混着她身上的香水味——一种甜的、带点果香的味道。当着她面说话跟在电话里不一样，她没有那种压低的、认真的语调了。她恢复了”牛阿姨”的随意，但这随意反而让更加紧张。

“想问什么？问吧。”

“你跟我妈，”

“你妈是我表姐。我亲姨的儿。”

“那陈建军，”

她吸了一烟。

“陈建军啊，”她把烟灰弹进烟灰缸，然后看着我，凑近了一点。

浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领，她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的廓。我的目光本能地移开。又移了回去。

“想知道什么？”

“……他跟我妈，多久了？”

牛秀琴没有马上回答。

她靠在沙发靠背上，吐出一烟。

烟雾缓缓上升，在她顶散开。更多彩

暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。

“老姨说几句你可能不听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个撑得多难。有帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”

她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。

建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。

我坐在那里。

手放在膝盖上。

手心全是汗。

红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。

窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。

“那条裙子，真是他送的？”

“嗯。”

“车呢？”

“车也是。”

“那些钱，剧团的拨款，”

“都是。”

她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同。是一种沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。

我站起来。

“你去哪？”

“……回家。”

“急什么。”她站起来，走到我面前，很近。

近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。

她伸出手，碰了碰我的下颌。

她的手是热的。

热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。

指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。

“林林，你喜欢老姨不？”

她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。

“你跟你妈可真像。”

她转身，往卧室走。走了两步，回看了我一眼。

“门没关。你什么时候想走，随时走。”

---

我走到卧室门的时候，门虚掩着。

我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。

窗帘半拉。

房间里的灯光是暖黄色的。

牛秀琴坐在床沿上。

浅黄色的裙子已经脱下来了。

搭在床边的椅子上。

她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。

她没有看我。她低解着手腕上的一根链子。

我站在门。脚像灌了铅。

我知道我应该走。但我没有。

不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。

我想知道更多。

想用，某种方式，知道更多。

牛秀琴抬起。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。

“把门关上。”

我关上了门。

---

之后发生的事我很少回想。

不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。

的时候，我脑子里一直在想别的。

想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。

“林林，”

牛秀琴的声音从很近的地方传来。

“老姨好不好？”

她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。

我没回答。

她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。

她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。

看到我已经回不去了。

我闭上眼睛。

但闭上眼之后，看到的东西更多。

那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜后面那个，然后画面切了。

切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。

我睁开眼。

天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。

微微颤动着。

牛秀琴在我旁边，她的呼吸已经平稳了。

像是什么都没