的声音，在安静的房间里很响，像一根骨被拧断。白酒的气味一下子散开了。辛辣——刺鼻——粮食发酵后那种甜腻的味道，在室内空气中弥漫开来，钻到每一个角落里。她把酒倒进喝水的杯子里，满满一杯。酒在杯沿处形成一个凸起的弧面，边缘像一张拉满了的弓，没有溢出来。

她端起杯子。喝了一。眉皱了一下，烈酒喉的反应。她又喝了一。然后夹了一筷子菜。嚼着。咽下去。她的脸泛起了红晕，从脖子根开始往上蔓延。眼周也发红。她又给自己倒了第二杯。喝到第三杯的时候她开始说话，剧团的事。评剧的衰落。”小孙要跳槽了。家给了更好的待遇。留不住。”她说这话的时候笑了一下——但那笑声像冬天的枯叶。被风一吹就碎了。她的视线有些涣散了。但嘴角始终带着一丝笑意，不是开心。是一层薄薄的东西。盖在水面上。

我也给自己倒了半杯。

喝了一。

那辣味顺着喉咙下去，在胃里烧起来。

她又说：“你说这子，过的是个啥劲。”我没接话。

她又说：“不过也没啥。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ过呗。”她说这话的时候没看我，看着窗玻璃上凝结的水珠。

水珠顺着玻璃往下滑。

留下一道道弯曲的痕迹。

我们就这样坐着。

她喝着。

我陪着。

不算是喝酒，只是各自拿着杯子。

各自想着各自的心事。

---

晚饭的时候父亲回来了。

他最近回来得越来越晚了。

以前六点半准时到家。

钥匙转动的声音。

门开了。

换拖鞋。

坐下看报纸。

一切确得像上了发条的钟。

现在，有时候七点。

有时候七点半。

有时候，不一定。

今晚他进门时脸色不太好，额上的皱纹比平时，嘴唇抿得很紧，抿到几乎看不见嘴唇的廓。

他把公文包往鞋柜上一扔，包没放稳滑落在地，啪的一声——皮包落在地砖上。

他没有弯腰去捡。

就让它躺在那里。

“吃饭了？”问。

“吃了。”

他走到沙发前拿起报纸，哗啦一声展开。

我看不到他的脸——但能看到报纸边缘在微微颤抖。

他拿着报纸的手一直在轻微抖动。

没有停下来过。

母亲从厨房端出最后一道菜放在桌上。

坐下来。

拿起筷子。

开始吃。

动作平稳得像在完成一套标准流程。

没有说话。

餐桌上只有电视机的背景音，音量被调到几乎无声的程度。

筷子碰碗沿，叮。

咀嚼声，细小而克制。

汤勺碰到碗沿，叮。

每一声在常中不会被注意的声音，此刻都被无限放大。

父亲突然把筷子拍在桌上。”啪”的一声，像有什么东西炸开了。拿着碗的手抖了一下。我的碗也晃了一下。母亲没有抬，继续夹菜继续吃。动作没有停顿。

“你们，”父亲的声音在发颤。”你们剧团，那个姓陈的。陈建军——他是不是调走了？”

“调走？”母亲放下筷子。”谁说的？”

“你别管谁说的。是不是真的？”

母亲看着他。整整两秒钟。那两秒里空气像是停止了流动，桌上的菜冒着最后一丝若有若无的热气。

“没有的事。”

父亲盯着她。那目光像一把钝刀，慢慢切过来。

“你那个班，辞了。”

母亲没接话。端起水杯，喝了一。放下。眼睛没有看他。

“我说，辞了。”

她沉默着。嘴唇抿成一条线。

“别让我再说一遍。”

父亲的声音压得很低，低到像是从胸腔里刮出来的。

的筷子在碗沿上顿了一下。

餐桌上安静了三秒，母亲低下。

拿起筷子。

夹了一筷青菜放进嘴里。

嚼。

咽下去。

什么都没说。

父亲站在那里。

他的嘴唇张了一下，像有一句话已经到了舌尖上。

打了一个转，又被他咽了回去。

他站起来，椅子腿在地板上刮出一声脆响。

从茶几上拿起烟盒抽出一根叼在嘴里，打火机打了好几次才打着。

手指在抖。

他拉开阳台门走了出去。

阳台上很快亮起一星烟火，一亮一灭。

母亲看着他的背影看了一会儿。然后低下继续吃饭。她夹了一筷青菜放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。我知道陈建军确实调走了。调任林城市文化局副处长。下周一就上任。我在剧团网站上看到了公示消息。母亲说”没有的事”，她在撒谎。

---

吃完饭我回房间坐了没多久她就跟过来了。她的脚步声我熟悉，每一步都像测量过距离。”明天你王叔过来吃饭。你在家。”我说好。她没有马上走。站在那里扶着门框，像在犹豫什么。

“林林。”

“嗯。”

“你最近，是不是有什么心事？”

我看她——她没有看我。她的目光越过我的肩膀看着窗外。窗外是蓝近黑的天空。

“没有。”我说。

“那就好。”她说。然后她转身，走了半步。又停下来。我听到她的拖鞋在地板上顿了一下。

“你不是说，有事会跟我说吗？”

那声音很轻。轻得像从很远的地方飘来的。隔着一条河。隔着风。我妈站在那里，手扶着门框。背对着我。她的后背微微弓着，肩胛骨的形状从毛衣下面清晰透出来。我看着那个背影看了很久。想说话。但那些话堵在嗓子眼里，一团湿透的棉花。咽不下去也吐不出来。我张了张嘴，只发出了一个音节。”嗯。”

那个字从我嘴里出去，轻得像一片羽毛落在水面上。无声地漂浮了一会儿。然后沉下去了。她没有回，慢慢地把门拉上了。咔哒。

---

那天晚上我没有睡着。

关了灯之后。

黑暗像水一样从四面八方涌进来，从门缝——从窗帘缝隙，从地板与墙壁的接缝处，填满了房间的每一个角落。

我躺在那里，感觉自己像是沉在水底的石，周围的一切都在流动，只有我——一动不动。

我躺在床上，仰面朝天。

盯着天花板上那道裂缝。

从墙角延伸到天花板中央，像一条涸的河床。

在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状，每一处弯曲，每一条分叉，每一个转向。

那道裂缝看了太多次了。

它已经成了我