那顿饭在正月十二。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
早上九点多，母亲接了一个电话。她”喂”了一声，然后沉默了大概十秒钟。电话那
的
在说话，我能隐约听到一些声音，嗡嗡的——像一只苍蝇在远处飞。她只是听着。没有追问。没有打断。她的表
在这个过程中，没有任何变化。像是一面没有风的水面。最后她说了一声”好”。挂了。她站在茶几前，握着手机。没有放下。屏幕的光映在她脸上，白光——把她脸上的细纹照得很清楚。她低看了一眼屏幕——可能是看了一眼通话记录，然后她把手机放在茶几上。转身走进厨房。从门后取下围巾。系上。系围巾的时候，她的手在带子上多绕了一圈，又松开——重新系——像是这个动作她做了一辈子——但今天突然忘了怎么做。
“王叔临时有事。来不了了。”她站在灶台前，背对着我。
声音很平，像在播天气预报，没有任何绪起伏——但正因为太平了。
反而让觉得不对。
像是一张拉得太紧的弓，绷到最满的时候，反而是最安静的。
菜已经摆上桌了。
四个菜。
一个汤。
红烧排骨，酱色浓郁，表面泛着油光，撒着白芝麻，一粒一粒贴着
块。
煸豆角，翠青的豆角炒出虎皮纹，几颗辣椒点缀其间。
清炒莴笋，切成菱形片，边缘翠绿，中间透着白，薄得能透光。
凉拌皮蛋，切成瓣，浇着红油蒜末，上面铺着一层姜末，红油在白色瓷盘里洇开。
冬瓜排骨汤，汤色
白，浮着几粒红色的枸杞，热气从碗面升起来，一丝一丝的。
那桌菜花了她整整一个上午，从菜市场
心挑选食材，回来一根一根地洗菜，一片一片地切。
腌。
焯水。
下锅。
调味。
她做得很仔细，像是在怕搞砸了什么。
像是这顿饭做成功了，什么东西就能因此保住。
她切菜的时候手腕很稳，每一刀下去都准。
但她在切最后一根莴笋的时候，刀偏了一下。
切到了自己的指腹。
她没出声。
打开水龙冲了一下。
用纸巾压住。
然后继续切。
那根被血浸过的纸巾，被她塞进了垃圾桶最底层。
现在那些菜整整齐齐地摆在桌面上。
冒着热气，白色的蒸汽从每一道菜上升起来，在餐桌上方汇聚成一片薄薄的雾，像一座微缩的云层。
香气在屋子里散开，红烧排骨的酱香，煸豆角的焦香，莴笋的清甜，排骨汤的香，混在一起——像一个完整的、丰盛的世界，被摆在这一张桌子上。
母亲站在桌边看着那一桌菜，站了很久——目光从一道菜移到另一道菜，像是在数——红烧排骨——煸豆角——清炒莴笋——凉拌皮蛋——冬瓜排骨汤，五样——一道不多一道不少。
围裙还没有解下来。
她把手在围裙上擦了又擦，已经了——但还是在反复擦，围裙的面料在反复揉搓下发出细微的沙沙声，像秋虫在叫。
父亲坐在沙发上看报纸。
眼镜架在鼻梁上，嘴唇抿着。
报纸翻了一页，哗啦。
那一声在安静的客厅里很响。
坐在餐桌旁，看了看面前的菜，又看了看母亲的背影。
然后她低下。
没有说话。
她的手放在膝盖上，安静地
握着。
指节泛白。
我坐在自己的位置上。
碗筷摆在我面前。
筷子搁在碗沿上，没有动。
筷子是竹子做的。
上面刻着一朵梅花。
用了很多年了。
边缘已经被磨得发亮。
泛着琥珀色的光泽。
母亲坐下来。拿起筷子。
“吃吧。”她说。
桌上没有动筷子。她停了一下。又说了一遍，”吃吧。”
我拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里，质很烂。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e
酱香味很足。
骨轻轻一抽就出来了。
我在嘴里嚼了很久。
嚼到没有味道了。
才咽下去。
食道里留下一团温热的沉重感。
我知道这桌菜不是为我做的。
也不是为父亲。
她是为王叔做的。
为她那个在剧团里唯一还能说几句话的。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
现在王叔来不了了。
这桌菜就成了一座没参观的展览。
她坐在桌边。
夹了一块排骨。
放在自己碗里。
没有马上吃。
就那么放着。
父亲没有动。他放下报纸，把报纸叠好。放在茶几上。然后他站起来。
“我出去一下。”
母亲没有抬。”去哪儿？”
“出去走走。”
他说着。
走到衣架前。
取下那件
蓝色的羽绒服，穿了很多年了，袖
磨得发白。
拉链坏过两次，他用钳子修好了。
他穿外套的动作很慢，右胳膊穿进去，停了一下。
再穿左胳膊。
拉了拉领子。
打开门。
走出去。
门没有关严，楼道里的风吹进来。
门缝一开一合的。
咣当。
咣当。
母亲看着那扇门。
看着它一开一合。
她低下。
继续吃饭。
夹了一块排骨，放在自己碗里。
那碗排骨在她碗里放了一会儿。
油脂从汤里渗出来，在白色米饭上洇开一圈色的印迹。
---
那顿饭吃到一半。
桌上的菜大部分都没动。
红烧排骨的汤汁已经凝了。
表面凝起一层白色的油脂。
煸豆角蔫了。
豆角表皮皱起来，颜色从翠绿变成了暗沉的黄绿。
冬瓜汤上也结了一层薄薄的油膜。
父亲终于回来了。
他没出去多久，大概二十分钟出。
但他回来的时候。
整个都不一样了。
脸涨红着。
喘着粗气。
像是刚从一场争执中脱身。
左脚的鞋带散了。
他也没系。
他站在门。
外套的拉链没有拉，里面的毛衣领子歪到一边。