真正活着。

我没回答。

盯着她的眼睛。

她的瞳孔在光灯下收缩了一下。

然后她垂下了目光。

那垂眼的速度不快不慢。

像排练过。

她知道不该看我太久。

她怕被我看穿。

她侧身让我进门。

我经过她身边时闻到了热茶的香气。

茉莉花茶。

还有若有若无的烟味。

不是她抽的。

是刚才那个留下的。

那烟味混在茶香里。

像一个错误。

像一页纸张夹错了位置。

怎么也拿不出来。

空气里残留着他坐过的椅子上的温度。

和烟灰缸里半根没抽完的烟蒂。

我坐进办公桌对面的椅子上。椅子冰凉。皮革的边角已经磨得发白。露出了里面的海绵。坐上去的时候弹簧响了一声。嘎吱。

母亲坐回桌后。

整理桌上的文件。

手指翻动着纸张，动作很轻，很慢。

像在梳理什么。

她把文件收拢对齐。

在桌面上磕了两下。

放回文件夹里。

文件夹是牛皮纸的。

边角已经卷了。

“陈建军，过来谈点明年的巡演计划。”

她说话仍然没有抬。

语气平淡得像在说今天天气不好。

窗外确实是铅灰色的天。

没有太阳。

没有云。

只有一片均匀的灰色。

光线透过玻璃照进来。

照在她脸上。

照出她眼角细密的纹路和鼻翼两侧淡淡的影。

我看着她。

她没有抬。

翻着几页纸，装模作样地看。

一张纸拿反了。

她没发现。

我没告诉她。

我看着那张拿反的纸。??????.Lt??s????.Co??

上面的字倒着。

她还在认真地看着。

手指从纸面上划过。

像是真的在看什么重要的内容。

我们之间只有光灯管的嗡鸣。和暖气片偶尔发出的咔嗒声。那种寂静是有重量的。像一床湿的棉被压在胸上。喘不过气来。

我从窗户望出去。

楼下停车场。

一辆奥迪a6停在靠门的位置。

车窗是黑色的。

看不见里面。

陈建军正在上车。

弯腰。

坐进驾驶座。

车门关上时传来闷响。

车灯亮了一下。

黄色的光束扫过地面。

然后缓缓驶出停车场。

拐过街角。

不见了。

尾灯的红光在灰色的街道上拖了一下就消失了。

我没有接话。手指在膝盖上轻轻敲着。一下两下。节奏和心跳一样。快。不规则。我试着放慢。但做不到。

办完材料。

她签了字。

拿起笔在纸上写自己的名字。

笔画流畅。

张凤兰。

三个字写得端正。

她放下笔。

把纸推过来。

手指在纸面上停了一下。

指尖泛白。

然后缩了回去。

“路上慢点。”

我拿起单子。折好。放进袋。站起身。她也站起来。她的手撑在桌面上。好像不知道该往哪儿放。

我拉开办公室的门。走出去。走廊。光灯还在嗡嗡响。墙上的水渍像一张脸。我从它面前走过。

我在走廊里走出几步。停下来。

视线落在墙角的红色灭火器上。

灭火器玻璃柜门上落了一层灰。

灰很薄。

但能看出来很久没碰过了。

柜门边缘贴着一张检查卡。

最近的检查期是三个月前。

上面签着一个潦的名字。

我认不出是谁。

下一秒。我抡起拳砸向了灭火器的玻璃柜门。

哗啦。

碎裂声在走廊里炸开。

像一颗炸弹在密闭空间里引。

那一瞬间所有的光灯似乎都暗了一下。

玻璃碴子溅了一地。

有些弹到墙上又落下来。

在光灯下闪闪发光。

像碎掉的星星落在地上。

右手小臂被碎玻璃划出几道血痕。

血珠子从伤里渗出来。

起初只是一粒一粒的红色。

然后汇成一道道细流。

顺着手臂往下淌。

在手肘处聚集。

滴在灰色水泥地上。

色的。

一小片。

面积在慢慢扩大。

我大喘着气。

呼吸声在空的走廊里回响。

感觉不到疼痛。

眼睛里只有那一地碎玻璃。

和玻璃上自己扭曲的倒影。

我弯下腰。

双手撑着膝盖。

喘气。

母亲从办公室冲出来。高跟鞋在走廊上急促地响。噔噔噔。那声音又急又快。她看到满地的碎玻璃。看到我流血的右手。

她先是一愣。

嘴微张。

那个表只持续了一秒。

然后她转身回办公室拿纸巾。

抽屉拉开的声音。

纸张的窸窣声。

她跑出来的脚步声。

又急又。

“林林。”

声音变了。没有之前的镇定了。开始发颤。

在她转身的那一刻我快步向楼梯走去。脚步声噔噔噔。和她的相反。她的在靠近。我的在远离。

“林林。”

声音从身后传来。几乎听不见。像一片羽毛落在地上。没有会听见。

我没有停。

一步两级台阶往下走。

楼梯拐角。

手扶了一下栏杆。

留下一个红色的手印。

血蹭在铁栏杆上。

在灰色的金属上格外醒目。

我停下来。

用流血的手按住了太阳。

血蹭在皮肤上。

黏的。

带着铁锈的气味。

我自己的血。

我低看着手背上蜿蜒淌下来的红色。

像一条细小的河流。

墙上的水渍在灰暗的光