我们的关系。

翻开纸页沙沙响，油墨的气味冲上来，新书的气味，净的，陌生的，纸张的切边很锋利，划过指腹的时候有一瞬间的刺痛。

“咋想起给我买这个？”

我问。目光没有离开书页。纸面上的字在跳跃。在我眼前晃来晃去。我努力让它们静止。但它们不听。

母亲没有立刻回答。

她给自己倒了杯茶，端起来喝了一小。

放下杯子的时候杯底在桌面上磕了一下，比刚才响，像是手在某个瞬间失去了对力度的控制。

“觉得你可能会喜欢。”

菜上了桌。

碗盘搁在转盘上，热气蒸腾，水煮片表面的辣椒在油面上翻滚，酸菜鱼的汤底还在冒泡，咕噜，咕噜，每一个气泡裂的时候都带出一小缕白气。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

服务员穿梭着吆喝，邻桌在碰杯，玻璃瓶撞在一起发出清脆的响声。

我们吃着饭，话说得很少。

我夹菜，咀嚼，吞咽，动作机械，舌被辣了一下。更多彩

但继续嚼。

酸菜鱼有点辣，嘴唇在发麻，辣味在腔里蔓延。

但我没有停下来，停下来就会想事，想事就会开，开就会说出不该说的话。

我戳着碗里的米饭，米粒在筷子间散开，一颗一颗地落回碗里。

然后我停下来，筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响，瓷器和竹子的碰撞声。

我开了。

整个问句几乎没什么铺垫，像憋了很久的气终于找到一个缝隙漏了出来。

从胃里涌上来。

经过胸腔。

经过喉咙。

在嘴里停留了一瞬。

然后被放了出来。

“你跟陈建军，最早是什么时候的事？”

母亲的筷子停在半空中。

她慢慢把筷子搁在碗沿上，没有发出声响。

然后端起茶杯喝了一，已经凉了。

她喝进去了，没有皱眉。

放下杯子，看向窗外。

灯光把她的侧脸照得廓分明。

她的睫毛在光线下投下一排细密的影，覆盖在颧骨上方。

她的嘴唇动了动，像要说什么，又闭上了。

窗外有学生走过，笑着跑过去，脚步声渐渐远了。

她看着他们走远，目光追随着他们的背影，直到他们消失在路灯照不到的暗处。

过了很久很久。

“2001年。”

声音不大不小。

像是在说一件已经发生了很久很久的事。

久到说出时语气已经磨损得没有任何棱角，像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石，表面光滑。

你看不出它原来的形状。

没有辩解，没有慌张，没有愧疚。

只是陈述。

像一个年份。

2001。

那一年我十七岁。

高二。

正在为高考焦烂额。

每天晚上在台灯下做题做到凌晨。

她端一杯热牛进来放在我桌角。

什么也不说，站几秒。

然后出去。

她在端牛进来之前。

在走进我房间之前。

在那些我不知道的瞬间里。

在做什么？

跟谁在一起？

我继续戳着米饭没有抬。

夹了一块鱼放进嘴里，嚼了很久才咽下去，鱼已经凉了，腥味泛上来。

喉咙里像堵着一团什么东西。

但我也把它咽下去了。

放下筷子，两根平行地搁在碗沿上。

我看着那本书的封面，上面钢琴和的廓在灯光下安静而残忍。

它们并排站在封面上，像是两个互不相的东西被强行放在同一个平面里，就像我和母亲此刻，坐在同一张桌子上，隔着一道四年多的沉默。

我张了张嘴，又顿了一下。

“那会儿。你爸知道吗？”

我听到自己问。那声音像是从别嘴里发出来的。从很远的地方传过来的，传到我耳朵里的时候已经变了形。

母亲没有回答。她拿起筷子，夹了一菜放进嘴里，慢慢嚼着。她一直没有回答。她的沉默就是回答。一个我不需要听到声音也能明白的回答。

我没有再追问。

把书放进了书包。拉链拉上，齿缝咬合的声音在桌面上很清晰，嘎，吱，像是有什么东西被封住了。连同那三个数字一起封在了书包的底层。

母亲结账。从钱包里抽出几张钞票放在桌上。她折钞票的动作很利落。对折，压平，放在桌面上。服务员过来找零。她摆摆手说不用了。

推门出来，冷风一下子涌过来，像是一盆冰水从顶浇下来。

门在我身后合上，隔绝了里面的暖气和油烟味，世界在门关上的一瞬间安静了很多。

路灯在雾气中散发着橘黄色的光晕。

那光晕从灯芯向外一圈一圈地扩散，越远越淡，直到和夜色融为一体。

母亲在后面出来，站在门廊下系围巾。

风把围巾的尾端吹起来。

她按了两下才把它按住，手在围巾上停留了一下，指尖按着羊毛织物的表面，慢慢压平。

系好之后她把手放下来，垂在身体两侧。

“天冷多穿点。”

我没有接话。

看了看她的脸，想从上面找到什么。

但没有找到。

她的脸在路灯下平静得像一张被熨平了的布，所有的褶皱都被高温压下去了，看不见任何起伏。

路灯下。

她站在那里，驼色大衣柔和而陌生，肩部有点宽，显得她比记忆中要瘦一些。

我不知道为什么注意到这个。

“回吧。”

我说。

然后转身往学校方向走。

没有回。

走了几步，听到身后毕加索发动的声音，引擎咳嗽了两下。

然后开始平稳地运转，低沉地响了一阵。

然后胎碾过路面的声音响起来，越来越轻，直到完全听不见。

我在路灯下站了很久。

光从顶洒下来。

在地面上画出一个昏黄的圆。

我站在那个圆里没有动。

然后伸手从书包里摸出那本书，硬壳封面在路灯下泛着冷白的光，摸上去凉凉的，封面的钢琴线条在指尖若隐若现。

我没有打开，塞了回去。

沿着行道往前走。

两侧的梧桐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在枝抖着，发出燥的声响，咔嚓，咔嚓，像是骨在摩擦。

我的影子走在我前面。

被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。

每经过一盏路灯，