淡蓝色衬衫重新扎进阔腿裤。
发她没扎。
就放着。
发尾被她自己压得有点弯。
她在镜子前面照了一下。
“我现在懂了。”她看着镜子里的自己，对镜子里的我说。“他为什么每次做完让你擦。”
“因为擦比做重。”我说。“擦了才回来。”
她转过身来。
看周斌。
周斌站在床边。
他的裤子前面有一块顶起来的痕迹。
从刚才手指进
林玉华开始他就硬了。
一直硬到现在。
他没碰自己。
没要求。
没暗示。
他硬了四十分钟。
不是为了等
。
是为了等这个护理结束。
“斌斌。你是不是——”林玉华看了一眼他裤子前面。
“不用。”周斌说。“今天是林姨的。”
这句话不是跟我学的。
是他自己说出来的。
我教他怎么碰
的身体。
教他怎么用手。
教他看什么、记什么、什么时候进、什么时候停。
我没教过他做完之后要说什么。
他自己说的。
林玉华走过去。
踮起脚。
在他额上亲了一下。
不是嘴唇。
是用上嘴唇碰了他额中间。
这个动作她以前没做过。
以前护理结束她最多摸一下他的后颈。
今天亲了额。
亲完之后她笑了。
不是对我笑。
是对自己笑。
像一个在一个地方找到了自己以为丢了的东西。
“好了。”我说。“出来吃橘子。”
我们三个在客厅。
周斌剥橘子。
他剥橘子的方式是先用手掌在桌上滚几圈。
橘子皮被滚松了再剥。
这个方法是他爸教的。
他自己不知道。
我从来没跟他说过。
他把剥好的橘子分成三份。
一份放在林玉华面前。
一份放在我面前。
一份放自己嘴里。
林玉华吃了一瓣。
没说话。
但把剩下的三瓣都吃了。
她以前在我家吃橘子只吃一瓣。
果盘里还剩两颗橘子。她看着那两颗。说：“我明天不来了。你出发之前有苏婉——苏婉比我懂怎么告别。”
我没有反驳。她说的是事实。苏婉的画。林玉华的橘子。每个告别的方式不一样。但来的方式也不一样。
“走之前还有一件事。”我把周斌剥的橘子放进嘴里。“你今晚别走。”
林玉华愣了一下。“你说什么。”
“今晚你睡客房。明早你送我们去码。苏婉也来。但今晚——”我看着她。“今晚你睡客房。”
她没问为什么。不是懂了。是信了。
傍晚之后苏婉还没来。
她在瑜伽班有最后一节课。
晚上七点。
我和林玉华在厨房做晚饭。
周斌在客厅打游戏。
油烟机响着。
林玉华在切菜。
切的是土豆丝。
刀工比我好。
“美玲。”她这次没加姐。
“嗯。”
“刚才他的手指在我里面的时候——我不止在想他。”
“还有谁。”
“我儿子。”她把切好的土豆丝拨进碗里。
手没停。
刀继续切。
“我在想我儿子以后会不会有这种时候。有一个能把手放在他身上让他感觉到自己是被照顾的。不是被管的。是被照顾的。”
“会的。”我把油倒进锅里。“你教的。”
她没说话。
土豆丝下锅的时候油溅起来，她往后退了一步。
这个动作她在我家厨房做过无数次。
今天退的这一步比平时大。
因为她不是在做饭，她在想心事。
晚饭是土豆丝、排骨、凉拌黄瓜。
周斌吃了两碗。
林玉华吃了一碗半。
平时她在我家吃饭只吃一碗。
今天多吃半碗。
不是因为好吃。
是因为身体被掏空之后需要填。
不是胃。
是别的东西。
晚上九点。
苏婉来了。
她是从瑜伽班直接过来的。
瑜伽服外面套了一件长开衫。
发用一根铅笔随便缠了个髻。
脸上还带着薄汗。
她进门的时候手里抱着一本速写本。
封面是牛皮纸的。
没写字。
“给你的。”她把速写本放在我手里。
“你和斌斌明天走。我不知道送什么。送钱你没用。送东西你箱子装不下。送这个——画画比照片记得久。回来给我看。”
我翻开第一页。她已经画了第一张：门
玄关。周斌的两只运动鞋歪在地上。一只竖着一只倒了。鞋带散在外面。旁边是我的拖鞋。摆放整齐。
她画的是今天下午她没来过之前我家玄关的样子。
她想象出来的。
但鞋的角度、鞋带的形状、倒的那只是左鞋——这些不是想象的。
是她每次来我家时看到的。
“你什么时候注意到他的鞋老是这样放的。”
“第一次来你家。”苏婉靠在鞋柜上。
“他脱了鞋不摆。你每次都帮他摆。我画的是你还没摆的时候。因为你明天走了。没帮他摆了。十四天。”
林玉华从客厅沙发上站起来，走到玄关。
从后面看了一眼那幅画。
她没说话。
但她看到那只倒的鞋的时候笑了一下。
不是觉得好笑。
是觉得苏婉画得对。
“我翻了后面。全是白的。”我把速写本合上。“一百页都是白的。”
“等你回来给我填。”苏婉说。
她没脱鞋。
她在门站了不到五分钟。
走之前她拉了周斌一下。
把他拉到玄关角落。
声音压得很低。
但我听见了。
“你妈妈在船上的时候，每天早上起来给她后背擦防晒霜。她自己够不着后肩。我给她涂过——你涂的时候从下往上推。不是抹。是推。她肩胛骨容易晒伤。记住。”
周斌点。
苏婉放开他的袖子。
转身走了。
门的风把她瑜伽服的衣