??
期：2026年9月5
?时间：上午 八点四十分
???地点：省城大学·新生报到点
校园里到处是车和
。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
家长的车从校门
堵到第一个十字路。
警在路吹哨子，哨声被家长喊学生的声音盖了一半。
行李箱
子在水泥地上滚成一片闷雷。
有个爸爸扛着编织袋走在前面，后面跟着一个低
看手机的
生。
有个妈妈蹲在路边帮儿子系鞋带，儿子一脸不耐烦，但脚没动。
陈美玲站在报到处外面的梧桐树下。
手里捏着周斌的报到材料。
档案袋。
录取通知书复印件。
身份证。
照片两张。
她用透明文件袋装好，开朝下。
下雨也不怕。
周斌在报到桌前面排队。
他前面排了五个。
他穿了件新t恤，
蓝色，领还没洗过，折痕笔直。
他回看了她一眼。
她站在树下没动。
他转回去。
又回看了一眼。
她没走。他知道她不会走。
排在周斌前面的是一个生。
马尾扎得很高，发绳是荧光
的。
她转过来跟周斌说了一句话。
隔得太远陈美玲听不见。
周斌回了两个字。
生笑了一下。
周斌没笑。
他往陈美玲这边偏了一下。
生顺着他的视线看过来，看了一眼，又转回去了。
陈美玲低看手里的材料袋。袋子上她写了周斌的名字。用油
笔。斌字的笔顺这次是对的。三点水先写了外面两点。昨晚在家练了三遍。
排到了。周斌在桌前签了名。领了一个信封。信封里有宿舍钥匙、校园卡、新生手册。他把信封捏在手里，没拆。直接朝她走过来。
“分好了。宿舍在六楼。四一间。上床下桌。”
“去看看。”
宿舍楼在校园最里面。
没有电梯。
楼梯间里堆满了行李，过道只够一个侧身走。
空气里有樟脑丸和新塑料的味道。
走廊尽有个男生赤脚穿着拖鞋在打电话，声音很大，说“妈你放心吧我自己能搞”。
六楼。
宿舍门开着。
里面先到了两个。
一个戴眼镜的男生在铺床单，他妈站在下面帮他递枕。
另一个靠窗下铺已经铺好了，不在。
靠门上铺空着。
靠窗上铺就是周斌的。
周斌站在门没进去。
“怎么了。”陈美玲问。
他把往里探了一下。
收回。
走到走廊上。
她跟过去。
他靠在走廊墙上，手
在裤子袋里。
走廊那的男生还在打电话，这次说的是“食堂等下我自己去吃”。
“床多宽。”
“一米二。”
“家里是一米五。学校的床都窄。”
他没接话。他看着走廊尽那个打电话的男生。那个男生挂了电话。拖鞋踩在走廊地砖上啪嗒啪嗒走远了。
“妈。发;布页LtXsfB点￠○㎡这边晚上几点熄灯。”
“十一点。新生手册上写着。”
“十一点。家里是我想睡就睡。”
他把信封从左手换到右手。信封已经被他捏出皱了。
“走吧。”她说。“钥匙你留着，万一中午午休用。”
他把钥匙揣进裤子袋。信封扔进走廊垃圾桶。新生手册没扔。折了两折塞进后袋。
??期：2026年9月5
?时间：上午 十点整
???地点：地铁·四号线
地铁上不算多。
过了早高峰，车厢里空位不少。更多
彩
两个并排坐着。
周斌靠窗，陈美玲靠过道。
对面坐着一个年轻妈妈带着一个三四岁的男孩。>lt\xsdz.com.com
男孩在吃软糖，手指捏着红色的那颗，捏得满手黏。
他妈拿湿纸巾给他擦手，他不让擦，把手藏到背后。
周斌看着那个男孩。
“妈。我小时候是不是也这样。”
“你比他更犟。不让你吃糖你把手塞进嘴里舔
净再拿出来给我看。”
“不记得了。”
“我记得。”
地铁在隧道里晃了一下。窗外的广告牌连成一条模糊的线。
“妈。”他叫了她一声，没看她。还是看着对面那个男孩。“你喜欢这个城市吗。”
“还没怎么看过。从家到学校，四站地铁。学校什么样今天刚看到。别的地方没去过。”
“你一个在家的时候出去走走吧。附近有个公园。我看了地图。”
“你怎么想到看地图。”
“昨天你洗澡的时候我用手机翻的。”
对面那个男孩终于把手拿出来了。他妈攥着他的手腕一根手指一根手指地擦。擦到第四根的时候他又抽走了。这次藏的是另一只手。
周斌把转过来看着她。
“妈。我不太想住那个宿舍。”
“我知道。”
“不是因为宿舍不好。是因为你在家里。你在家里我一个住外面——不是你不放心。是我不放心。”
她把手放在他膝盖上。没有拍。没有揉。只是放上去。他的膝盖骨在牛仔裤下面硬邦邦的。
“不住宿舍。”
他愣了一下。
“什么。”
“不住宿舍。回家住。妈妈房子买好了。”
对面那个擦手的妈妈抬了一下。隔着走道看了陈美玲一眼。不是那种“这家长有病”的眼神。就是看了一眼。又低继续擦儿子另一只手。
“辅导员要说。”周斌说。
“我去说。”
地铁到站。
四站。
从大学城站到他们家那站。
广播报了站名。
两个站起来。
周斌把她的手从膝盖上拿起来，握了一下。
在车门打开之前放开了。
??期：2026年9月5
?时间：下午 两点半
???地点：省城大学·学院办公室
学院办公室在行政楼三层。
走廊里铺了灰色塑胶地板，墙壁是米白色。
每扇门上贴着铭牌。
辅导员办公室。
团委办公室。