在他还在走廊上往书房走的时候就准备好了。

她听到他脚步声的时候里面就跳了一下。

她自己也没想到。

他中途换了一下角度。

右手从她腰侧滑上去。

按住她的后颈。

不是掐。

是用掌心包住颈椎。

拇指按在发际线下面那个凹陷里。

她小时候给他量体温也是先摸那里。

今天他摸她。

她吸了一气。

那气从书桌的灰尘里穿过。

灰尘在台灯光柱里翻了一圈。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“你今天去办公室。那个吴老师她怎么说。”

“她说你幸运。”

“还有呢。”

“她说要做家访。”

他的动作停了一拍。然后继续。节奏没有变。但进得比刚才了一点。

“家访什么时候。”

“周五下午。”

“妈。你怕不怕她看出来。”

“看出来什么。”

“看出来你是我妈。不只是我妈。”

她的手在桌沿上又抠了一下。

贴纸翘角被她的指甲从桌上整片撕了下来。

小猪佩琪从桌角掉进她手掌里。

她捏着它。

纸片已经脆了。

被她一捏就碎成了三片。

“不怕。她看出来的话。我再看她看出之后的样子。”

他到了。

之前他把她翻转过来。

正面。

把她抱上书桌。

他站在她两腿之间。

最后几下是他自己用手带出来的。

但位置是在她的耻骨上。

没在她体内。

因为她说了今晚不在里面。

他在她剖腹产线上。

热流沿着那道线漫开。

他低看了一会儿。

然后从书桌上拿了纸巾盒。

抽了两张。

帮她擦。

擦的路线和那道线一样。

从左到右。

从右到左。

擦了三次。

擦完之后他把纸巾扔进桌下的垃圾桶。然后把她从书桌上抱下来。她站在他面前。裙子还是皱的。她用手捋了一下。没捋平。

“妈。你刚才在想什么。”

“想你会写数字2是哪一年。”

他愣了一下。然后笑了。不是咧嘴的笑。是嘴角动。和邮上阳台出那晚一样。

“我要是不住宿舍。你天天会想起我小时候的事。”

“不用。你住家里，天天就在眼前。不用等想起来。”

他把她的手拿起来。

把她手心里那三片小猪佩琪的碎片捻净。

放进自己t恤袋里。

然后弯腰从纸箱里把掉进去的那本育儿书捡起来。

封面沾了箱底的灰。

他用袖子擦了一下。

放回桌上。

“这本以后放你房间吧。”他说。“我晚上睡不着可以翻一下。看看小时候我应该吃多少毫升。”

她没笑。但她把书拿起来。放在桌角。贴纸原来的位置旁边。