她低看了一眼自己的手指。

没擦。

??期：2026年9月8

?时间：下午 两点二十分

???地点：新别墅·书房

书房在二楼走廊尽。

不大。

原来应该是储物间。

上一任房主改成了书房。发布页Ltxsdz…℃〇M

一面墙是嵌式书柜。

中间是旧书桌。

那张贴了小猪佩琪贴纸的书桌。

贴纸撕了之后桌面留下一块白色的胶痕。

吴语菲走到书桌前，低看了那块胶痕。

“这里贴过什么。”

“小猪佩琪。他五岁那年贴的。前几天搬家的时候碰掉了。”

“碰掉了还是撕掉了。”

陈美玲没有立刻回答。吴语菲这个问题不像随问的。她看了吴语菲一眼。吴语菲在看那块胶痕。表是闲的。但眼睛不闲。

“撕掉的。太脆了。一碰就碎。”

吴语菲点点。没有追问。但她把手指放在那块胶痕上点了一下。不是擦。是点。像在确认一个位置的坐标。

她转身看书柜。

书柜里排了两排书。

一边是周斌的。

高中课本。

竞赛习题集。

几本小说。

一边是陈美玲的。

菜谱。

育儿书。

那套七卷本的育儿书她昨晚从箱子里拿出来进书柜了。

放在最下层。

书脊朝外。

第1卷的书脊有些发白。

翻了太多次。

吴语菲蹲下去看最下层。

她手指在书脊上一一划过去。

“第1卷”，“第2卷”，“第2卷”划到第4卷的时候她停了。

把第四卷抽出来。

封面上画着一个妈妈抱着婴儿。

那个婴儿闭着眼。

妈妈的发是画的。

不是照片。

是手绘风。

“这套书你看了几遍。”

“前两卷翻了无数遍。后面几卷翻得少。”

“为什么后面翻得少。”

“因为他没到那个年龄。他爸就走了。后面的内容是讲青春期。青少年心理。父子关系。我没机会用。”

吴语菲把书合上。放回去。动作很轻。不是怕弄坏书。是怕弄坏那个放书的。她从蹲姿站起来。膝盖响了一声。她自己拍了拍膝盖。

“陈姐。他爸走了之后你没有找过别吗。我是说——那种。伴侣。”

陈美玲靠在书桌边上。这个角度刚好能看到窗外。后院那棵桂花树还没开。叶子是绿的。她看了一会儿那些叶子。

“没找过。不是没想过。是不知道怎么开始。他那时候才十三。我所有的时间都在他身上。等他睡了。我也睡了。第二天又是便当。家长会。补习班。没有时间给别。后来——后来就不想了。”

吴语菲没说话。靠在书柜对面的墙上。两中间隔了一张书桌。书桌上有陈美玲昨晚从箱子里翻出来的那本菜谱。打开的。还是糖醋排骨那页。

“你一个带他九年。”吴语菲说。不是问句。

“嗯。”

“他现在不住宿舍。回家住。是你离不开他。还是他离不开你。”

陈美玲把菜谱合上。手指放在书皮上。书皮是塑料封套。凉。她用拇指在封套上擦了一圈。

“两个都有。但我跟他说的是他需要家里住。不是我需要他在家。”

“那你实际需要的是哪种。”

“我需要他在家。”她抬看吴语菲。吴语菲还靠在对面的墙上。手臂叉。不是防御。是等。

吴语菲把手臂放下来。走到书桌前面。把手里一直拿着的那个笔记本放在菜谱旁边。但她没有翻开笔记本。她只是把它放在那里。

“陈姐。你跟他之间的关系。是不是比别家的母子更近。”

这句话的语气和之前不一样。不是辅导员问家长的语气。是一个问另一个的语气。她用了能不能。不是该不该。

陈美玲看着那个笔记本。笔记本的封面上印着学校的名字。蓝色美术字。

“是。更近。”

吴语菲吸了一气。

不是惊讶。

是准备。

她把笔记本拿起来。

放回自己的托特包。

然后她看着陈美玲的脸。

不是看表。

是看脸。

像看她挂在玄关那幅画里的水渍一样。

看细节。

“我知道了。今天家访的核心部分已经看完了。房间没问题。学习环境没问题。审批我通过。”

“谢谢。”

“不用谢我。我只是盖章的。你不来找我，他照样可以不住宿舍。你来找我是因为你不想让别觉得你们家特殊。我理解。”她把包从沙发上拎起来，背上了。

“但我想说——你不要太用力去正常。正常的样子太多了。你家也是其中一种。”

??期：2026年9月8

?时间：下午 两点四十分

???地点：新别墅·一楼客厅

吴语菲在门穿鞋。

她把帆布鞋提好。

蹲下去系鞋带。

左脚的鞋带系了两圈。

右脚的只系了一圈。

她站起来，两只手在裤子两侧拍了一下。

没灰。

就是个习惯动作。

“陈姐。审批我通过了。但大一新生第一学期我建议每个月做一次回访。不是不放心你。是学校要求。”

她停了一下。

然后从包里摸出一个小东西。

不是笔记本。

是一张名片。

她自己的。

上面印着名字和手机号。

她把名片翻过来。

在背面又写了一个号码。

用铅笔写的。

字迹偏小。

很端正。

“这个是我的私号码。工作号的名片前面印了。背面这个是私的。家访联系用工作号就行。这个给你。睡不着可以发。”

她把名片递过来。

陈美玲接了。

名片的手感很薄。

纸是学校的统一用纸。

但背面那个铅笔号码是她自己写的。

铅笔写上去会有用力过度的凹痕。

陈美玲用拇指摸了一下那个凹痕。

“吴老师——语菲。”

“嗯。”

“你让我想起一个。”

“谁。”

“我一个朋友。姓林。她也是自己一个带了一个儿子。后来儿子走了。跟了前夫。她现在也经常睡不着。”

吴语菲把帆布鞋的鞋尖往地上点了一下。像在确