“妈。明天周六。你有什么事。”

“买餐具。厨房岛台那边还缺几套碗。旧家带的那些搬家碎了两个。不够用。”

“我陪你去。”

“你想去。”

“嗯。还有。你上次说想买个花瓶放茶几。今天吴老师来的时候我看茶几上那个白的还是空的。明天也一起买花。”

他在水里退出去了。

她感觉到他从她体内离开的过程。

温水填补了他留下的空间。

那种空缺感比在空气中更明显。

因为水是实心的。

它立刻填满了所有位置。

不像空气。

空气不会告诉你什么东西刚走了。

她从浴缸里站起来。

水从她身上漫下去。

哗啦一声。

地砖上又积了一层水。

他递给她浴巾。

她接过来。

现在没有船尾的嘶嘶声。

没有月光。

只有浴室蒸汽凝在天花板上沿。

慢慢地往下流。