他把我整个托起来。

离开墙壁。

他站直了。

我的重量全挂在他身上。

这个姿势最、最重。

他的脸埋在我的锁骨窝里。

张开嘴。

牙齿咬住我锁骨上那块皮，和搬家那晚一样。

但今晚不只是咬。

是咬住不放。

牙关在抖。

他的眼眶内侧有湿的东西。

不是汗。

是从鼻梁侧面滑下来的。

我锁骨上的皮肤感觉到了那滴东西的温度。

不是凉的。

是热的。

玄关顶上那盏感应灯每半分钟灭一次。

灭了之后只要他动一下又亮。

他在灯灭的间隙加速。

“黑。”

“亮。”

“黑。”

“亮。”

每次灯亮的时候我都看到他脸上的汗。

军帽印。

脱皮的鼻尖。

他眼睛下面有一条汗痕。

从下眼睑直接拖到下。

那张脸在灯亮时出现，在灯灭后靠我的身体来辨认。

他的手在我腰后侧的那个位置——之前有指甲印的地方——按住。

不是压指甲印。

是那块的皮肤他比其他地方更记得。

在黑暗里他靠地址找我。

他快到的时候呼吸变了。

从鼻子里出来了。

很重。

每一下呼气都在我锁骨上。

他的腰腹肌开始不自主地抽。

不是。

是临界前海绵体充血的最后阶段。

茎根部整段都在我内部膨胀。

压迫感比他平时大一成左右。

因为它因为长期累积的紧张而充血更满。

我自己的盆底肌在那一圈膨胀下自己绞了一下。

没忍住。

我先到了。

我到了的时候抓了他的背。

指甲在他后背划了一道。

不是故意的。

是高时手指失控了。

他感觉到了我的收缩。

他闷哼了一声。

不是叫。

是从喉咙里压下去的一个低音。

然后他也到了。

他的时候灯刚好灭了。

他在我里面。

热流冲得极快——蓄积了整整一周，出的肌收缩比他平时有力得多。

体打在宫颈的感觉不是温热，是近乎滚烫。

我的内部被那个温度刺了一下又立刻被淹没。

他在黑暗里把自己全完。

完之后没退出来。

他的手从我部上松开。

我双腿落地。

但他还抱着我。

我们一起靠着墙在黑暗里喘气。

感应灯不亮了——需要真的动作才会亮。

我们不动。

就让玄关黑着。

他脸埋在我脖子里。

他身上的味道变了。

高后激素分解释放的信息素，混合在高强度的汗里，变成了一种和刚才不一样的体味。

更暗。

更沉。

不是侵略的。

是归属的。

不是来要的。

是回来了。

过了很久。灯亮了。不是我动的。是他抬手擦了脸上的汗。灯感应到了。

他的脸从灯亮里浮出来。

眼睛还红着。

不是哭的。

是累的。

眼角那点湿的东西早就了。

留在皮肤上的是一道淡的白痕。

汗和泪在蒸发之后留下的盐迹。

“妈。你今晚吃的什么。”

“排骨。”

“还有吗。”

“有。锅里热着。”

他把裤子提好。

鞋子没穿。

光脚走到厨房。

自己盛了一碗排骨。

排骨热了两遍，已经脱骨了。

他用筷子夹起来。

骨掉回锅里。

他把骨捡出来放桌上。

手指被烫了一下。

甩了一下手。

继续吃。

我站在厨房门看着他吃。

他说好吃。

我说热了两遍的排骨不会好吃。

他说不是好吃。

是你在。