??期：2026年11月3

?时间：下午 五点四十分

???地点：新别墅·厨房

周斌真的做了晚饭。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

他从下午四点开始站在厨房里。

冰箱门上贴了一张纸，是他中午写的购物清单。

字写得很大。

番茄四个。

蛋六个。

翅一盒。

可乐一罐。

紫菜一包。

豆腐一盒。

香菜一把。

最后一行写的是如果还有钱买一盒莓。

莓没买到。

他说水果店莓太贵了，一盒要三十。

他没舍得。

他把番茄放在砧板上。

切第一刀的时候番茄汁溅到他的t恤领。

他低看了一眼，没擦。

继续切。

切到第三个番茄的时候刀刃滑了一下。

他赶紧把手指缩回去。

没切到。

他把刀放下，站在砧板前面呼吸了一。

那个呼吸的方式和高考前我在厨房给他送水果时一样——紧张但不肯说。

“妈。番茄炒蛋是先放蛋还是先放番茄。”

“先放蛋。蛋炒好了盛出来。再炒番茄。最后合在一起。”

“为什么不能一起炒。”

“因为蛋会老。番茄还没出汁蛋就了。”

他点了点。

像在记一条公式。

他把蛋打在碗里。

第一个蛋壳碎在碗里。

他用筷子挑了半天才挑净。

第二个就好多了。

筷子搅蛋的动作比我想象的熟练——手腕转圈，不是左右搅。

他爸也是这么搅的。

我没教过他。

他大概在邮上看小秋搅过油。

可乐翅是他自己在网上找的菜谱。

手机架在微波炉上面，屏幕每隔三十秒自动锁屏。

他每次都要用手指划一下。

手上沾了酱油，屏幕被划出一道褐色的指纹。

可乐倒进锅里的时候泡沫涌上来。

他往后退了一步。

锅铲掉在地上。

捡起来冲了一下继续用。

紫菜汤是最简单的。

紫菜撕碎扔进锅里。

水开了就行。

但他在水开之后往里面加了一勺盐。

尝了一。

又加了一勺。

我站在厨房门看着。

没说别加太多。

他自己会发现。

他尝第三的时候皱了眉。

偷偷往锅里加了半碗水。

以为我没看到。发/布地址Www.④v④v④v.US

电饭锅的蒸汽从出气孔往上冲。

厨房里有焦糖和酱油混在一起的味道。

可乐在锅里收汁时咕嘟咕嘟地响。

周斌站在灶台前面，左手拿锅铲，右手拿手机。

围裙没系。

他嫌麻烦。

t恤上已经有三块油渍。

一块在胸。

两块在袖。

他转看到我在门。

“妈。别看。你看了我紧张。”

“你第一次做饭给你林姨吃的时候也不让我看。”

“那次是做沙拉。沙拉不算做饭。今天是正经做饭。”

我把身体转过去。

面向客厅。

背对厨房。

但我在冰箱侧面的不锈钢反光里看他。

他把翅从锅里盛出来，用筷子一个一个夹。

夹到第五个的时候掉回锅里。

溅起的可乐汁落在灶台上。

他用抹布擦了一下。

抹布是湿的。

越擦越花。

??期：2026年11月3

?时间：傍晚 六点十五分

???地点：新别墅·玄关与客厅

门铃响。

吴语菲站在门。穿了一件米色风衣。里面是黑色高领毛衣。发扎成低马尾。手里拎了一个袋子。不是包。www.LtXsfB?￠○㎡ .com是塑料袋。里面装了一盒莓。

“陈姐。路上看到莓便宜了。十五一盒。我买了两盒。一盒放学校冰箱了。一盒给你们。”

她进门。

蹬掉帆布鞋。

蹲下去摆鞋的动作已经不用低找了——她知道鞋柜旁边的位置在哪。

她把袋子递给我的时候手指碰了我的手背。

“凉。”

外面起风了。

“周斌在做饭。”我说。

“真的假的。”她往厨房方向看了一眼。“他会做饭？”

“今天现学的。”

吴语菲走进客厅。

她站在沙发前面。

没有立刻坐下。

她闻了闻空气。

焦糖的味道已经从厨房飘到了客厅。

她转看我。

嘴角往上翘着，不是客气的笑。

是那种闻到好吃的东西之后压不住的笑。更多彩

“闻着还行。”她说。

周斌从厨房探出。他脸上有一道锅铲蹭上去的可乐印。在左脸颊。他自己不知道。

“吴姐。你先坐。翅还要收一下汁。五分钟。”

“你怎么不叫我吴老师了。”

“不是你说让我叫你吴姐吗。”他把缩回厨房。又探出来。“莓你洗一下放桌上。当饭后水果。”

他缩回去。吴语菲站在客厅中央。手里拎着那盒莓。她看着厨房的方向，不是在看菜。是在看一个。她的眼睫毛在灯光下轻轻动了一下。

她把莓递给我。

我去厨房洗。

她在客厅沙发上坐下。

我听到她把风衣脱了放在沙发扶手上。

然后是手机放在茶几上的声响。发布页地址www.ltxsfb.com

然后没有声音了。

她在看什么。

可能在看我上次摆在电视柜旁边的相框。

全家福和林玉华苏婉寄来的那张合影。

或者在看窗外那棵桂花树。

桂花第二茬已经谢了。

地上还有没扫净的枯瓣。

??期：2026年11月3

?时间：傍晚 六点半

???地点：新别墅·餐厅

三个在餐桌旁坐下。

桌上四个菜。

番茄炒蛋。