他只是低了低，用一种带着敬意和认真的语气说了一句：“……对不起，老爷。”

“对不起什么。”五郎摆了摆手，语气忽然认真了一些，“我又不是在怪你。”

他看了看玲音，又看了看阿澈，然后说了一句话，语气比刚才认真了很多：

“那天我见你的时候就跟你说过，我看上的是你的品。这么多年了，你在我家待这么久，我心里有数。你要是真心对她好……”

他停了一下。

“那我觉得也不错。”

这句话落下去之后，房间里安静了好几秒。

玲音低着，没有看任何。她看着桌面上那道木纹，视线有些模糊，但她没有眨眼。

阿澈站在她身后，沉默了几秒，然后开了，声音不大，但很稳：

“……老爷您放心。”

五郎没有继续追问。他点了点，像是得到了一个他想要的回答，然后把话题收了回来。

“行了，不说这个了。”

玲音低着，耳根还在发烫。

但她不得不承认，刚才那一段对话虽然让她恨不得把自己埋进地缝里，但父亲那句“那我觉得也不错”在她心里留下了什么东西。

（……他还挺会说话的嘛。这个臭老爹。）

沉默了一会儿之后，五郎换了个话题。他靠在椅背上，看着玲音，语气带着一种不经意但仔细听能听出准备过的痕迹：

“玲音，你想没想过……回学校的事。”

玲音的手指在披肩下蜷了一下。

五郎没有等她回答，继续往下说。

他的语气不像是在教育她，也不像是在替她做决定，更像是在告诉她一些她已经知道但可能没有完全面对的事：

“你学籍还在。但因为案件被冻结了，系统里现在查不到你的名字。”

他停了一下。

“而且你本来就比同届晚了一年。二月生的，小时候身子骨弱，那会儿我看着你比同龄小一圈，怕你跟不上，就让你多等了一年。没想到等到现在还没拿到毕业证。”

“本高中普及率百分之九十八。没毕业的话，以后填不少表都要多一栏解释，麻烦得很。当然，咱家不缺钱，你几辈子也花不完，爸倒不是怕你活不下去。”

他看着她。目光平静。

“问题是，学籍冻结有期限。四月开学前不去恢复，过了时间系统就自动注销了，到时候想补都补不了。”

他说到这里，停了一下。然后他说的那句话，让玲音的呼吸停了一瞬：

“你要是想去，爸这边有办法。学校那边我可以找走特殊程序，以监管局备案的身份学，不需要你原来的公民身份。手续麻烦一点，但对咱家来讲还不算什么事。”

他顿了顿。

“……你要是不想去，那就不去。爸养你一辈子也一样。”

他把选择权给她了。

没有“你应该去”，没有“不去你会后悔”，没有“这是为你好”。只是把选项摊在她面前，去或不去，你自己决定。

玲音低着，看着桌面上那道长长的木纹。她想到那些画面。

成礼那天穿着酒红色长裙被带走。

客厅里三十多张脸，有往后退，有捂嘴，有拿手机拍。

那些看到她被手铐铐着带出玄关，挤进电梯门。

（……如果回去，他们会看到我脖子上戴着这个。）

她又想到瑶和由纪子在学校群里发的消息。那些她曾经也有的常，各种社团活动、味道不错的食堂、下课后在场上跑来跑去的场景。

她沉默了很久。然后她开了，声音不大，带着一种她自己还在掂量的认真：

“……我想想。”

五郎没有她。他点了点，靠回椅背，语气恢复了轻松的调调：“行。你自己想。想好了让阿澈去办，他知道怎么走流程。”

探视时间快要结束了。

玲音抬起，看着坐在对面的父亲，声音比刚才低了一些：

“……爸。你的案子怎么样了？”

五郎的表没有太大的变化，但他顿了一下，很短，但玲音看到了。

“还在走程序。”他说。然后他补了一句，语气是那种她熟悉的语调，“不过你放心，爸给自己留了后路。”

他看着她，没有解释后路是什么。但他的眼神和以前一样，那种“给我，你不用管”的力量感。

“你照顾好自己就行。别管我这边。”

玲音没有追问。她只是点了点：“……你也是。”

这时候工作员敲了敲门，示意时间到了。

五郎站起来的时候，看了儿最后一眼。那一眼里装的东西比他说过的所有话都多。

然后他开了。语气是那种努力维持的、和平时一样的轻松语调：

“下次来的时候，让阿澈给我点杯茶带过来。这儿的茶太难喝了。”

玲音愣了一下。

然后她笑了。

那种她自己也没忍住的、意识到自己在笑但没压住的短促的笑。

她想起小时候，老爸每次出差回来都会给她带一杯茶。

不是什么贵的东西，就是楼下便利店买的那种，但他总记得。

“……知道了。”

五郎看了她最后一眼，没有再多说。他转身往门走去，到门的时候，他停了一步，没有回。

“阿澈。”

“在。”

“……给你了。”

门关上了。

玲音坐在椅子上，低着。

她没有哭。但她的眼眶是热的，鼻尖也有一点红。她坐在那里，肩膀绷着，花了十几秒才把那涌上来的绪压下去。

阿澈从她身后走出来，在她面前蹲下。

他什么都没说。他只是安静地蹲在她面前，等着她自己缓过来。

过了好一会儿，玲音抬起看着他。她开了，声音有一点哑，是那种努力装作若无其事但明显刚忍过绪的样子：

“……他说让你给他带茶。你记住了没。”

“……记住了。”

她点了点：“……走吧。”

她站起来，转过身，手在背后被绑着，由他带着往外走。她走在后面，嘴角有一个极淡的弧度，很短，一瞬就收了。

………………

车子开出一段路后，玲音侧过看着窗外。

她看了很久。

然后她开了。声音不大，不是随一提，不是“再说吧”，是她在说出这句话之前已经在心里过了一遍的确定：

“……上学的事。我想去。”

阿澈没有转，但他握着方向盘的手指收紧了一下。

“这是我自己的事。我想试试。”

她说出这句话之后，自己也沉默了一瞬。像是在确认这个说出的决定，确认这是她想要的，不是被推着走的，不是为了让别看。

阿澈在红灯前停下了车。他沉默了几秒，然后开了，声音很轻，但认真：

“那我去办。”

玲音没有回答。