，慢条斯理地系好衬衫的最后一颗纽扣，动作优雅从容，仿佛方才那场近乎撕咬的占有从未发生。

他垂眸扫了一眼仍跪在地毯上、浑身无法抑制战栗的吴昕，唇角微不可察地勾起，抬手轻轻拍了拍她的面颊，像是在安抚，又像是在烙下无声的印记。

“收拾净，别让看出端倪。”

他的声音平静而冷淡，带着不容置疑的命令。

说完，他转身拉开包厢的门，大步走了出去。

皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响，逐渐远去，直至消失。

包厢里重新恢复了死一般的寂静。

终于，结束了。

这个念迟钝地浮上来，却没有带来任何解脱。

吴昕跪在原地，连哭的力气都没有，只觉得那扇关上的门并没有把噩梦隔在外面，反而把所有狼藉都留给了她。