晚自习结束的铃声响了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

程叙从座位上站起来。赵一凡已经在收书包了，动作比平时快——他今晚约了。走之前拍了拍程叙的肩膀。

“程哥。今天状态不太对啊。”

“……有吗？”

“有。”赵一凡推了推眼镜。“但你不想说就算了。”

他走了。

程叙一个在教室里坐了一会儿。光灯管在顶嗡嗡响。前排桌上摊着没合上的套题，页脚被风吹得微微翻动。

他拿出手机。

点开沈若笙的对话框。最后一次聊天停在她那句“你不会觉得我和你做了。我就不是你妈了吧？”——和他的回复。

他盯着那行字。越看越觉得那不是一句玩笑话。

那句话打出来的时候，他觉得挺机灵的。能堵她的嘴。能让她又气又想笑。一石二鸟。

一般而言，母亲以“母亲”为骄傲。

婴儿最早的心理防御机制是\"分裂\"——把好妈妈和坏妈妈分成两个，因为婴儿无法承受同一个既好又坏。

沈若笙在成年级别上使用着同样的防御：她把\"母亲沈若笙\"和\"沈若笙\"在心理上分裂成了两个。

这就是为什么她第一次戴眼罩做——眼罩的物理意义就是 让\"沈若笙\"不用看到\"母亲沈若笙\"的眼睛 。

那个\"母亲\"的部分会试图收回主权。

但如果收不回来——如果她发现自己在洗校服的时候也在回忆昨晚他的手感——那\"母亲\"部分就会感到被\"\"部分背叛了。

程叙那句话等于告诉她： \"沈若笙\"已经赢了，\"母亲沈若笙\"不存在了。

这不是伤自尊，是伤本体。

也不知道自己还有没有资格继续当妈。

路是她选的。也是他推的。选了就认。

程叙把手机翻过去。屏幕朝下扣在桌上。

他站起来。又坐下。

拿起手机。打了过去。

嘟——嘟——嘟——

在他以为不会接通的时候，通了。

对面没说话。只有呼吸声。很轻。

\"……妈。\"

顿了一下。

\"下午那句话。不是开玩笑。也不是说你不像妈。\"

对面没说话。但他能听到她的呼吸变重了。

\"我当时——不知道怎么回你最后那条消息。你说\''''你不会觉得我和你做了我就不是你妈了吧\''''——看到那句话的时候，不知道应该怎么回。回\''''你还是我妈\''''太敷衍。回别的又怕说错。然后我就——\"

他停了。教室外面的走廊上有走过。脚步声轻了。

\"——说了句最不应该说的。\"

电话里。他听到她吸了一下鼻子。

\"……你让我怎么接。\"

她终于说话了。声音里带着他从来没听过的疲惫。

\"你又不说那是什么意思。又不说你是开玩笑还是认真的。我就一个坐在那边，翻来覆去地想——你是不是嫌弃我。你是不是觉得我贱。你是不是做完之后觉得——也就那样了。\"

她的声音在最后一个字上抖了。

程叙握着手机的手指收紧了几圈。这次他没有拐弯。

\"你在我这里有两个身份。\"

\"……什么？\"

\"在床上夹得很狠的。早上六点起来给我做早饭的。\"

他没等她嘴。

\"你两个都是。我妈是你。床上那个也是你。我没打算让任何一个消失。\"

电话那忽然没声了。连呼吸声都消失了。他以为断了——拿下来看了看——还在通话中。

过了很久。

\"……你知不知道，我怕的就是这个。我怕做了之后，你就不把我当你妈了。你就不听我说了。你就觉得——那个给你做饭、洗衣服、心你考试的——不值了。\"

她的声音在\"不值了\"三个字上了。

\"那你现在知道不是了。\"

\"……我还在确认。\"

\"那你要怎么确认。\"

\"——你再说一遍。说你没打算让任何一个消失。\"

\"我没打算让我妈消失。也没打算让床上那个消失。两个我都认。\"

她在那安静了很久。久到他以为这段对话结束了。

然后他听到了——不是笑声。是从喉咙底部挤出来的那种声响。松开一个握了很久的拳之后，骨自己发出的声响。

\"……你爸爸后天回来。\"

\"我知道。\"

\"你晚上被子盖好。宿舍空调别开太低。\"

他说不清哪里不一样——她的话还是被子还是空调。但她说的时候知道他在听。

\"妈。\"

\"……嗯。\"

然后他听到了。

布料摩擦。很轻。电话那她在动。他脑子里浮现出她靠在床的样子。左手举着手机。右手在膝盖往上——他不确定她是不是故意的。

\"你在摸哪里。\"

那安静了一瞬。

\"……腰。\"

\"腰的哪里。\"

\"……腰窝。\"

程叙的嘴角动了。

\"那你摸错地方了。那是我的位置。\"

\"……你管我摸哪里。\"

她的声音发软。

那句话是一个三十八岁的，隔着电话，对儿子在撒娇。

她大概也意识到了——因为他接完那句话之后，她沉默了好一阵子，呼吸变快了。

\"妈。\"

\"……嗯。\"

\"你明天中午有空吗。\"

\"——怎么了。\"

\"学校的饭不好吃。\"

她没答。但他在等她答的时候听到了——她在电话那笑了。很短。很轻。没压住。

\"……你想吃什么。\"

\"排骨。\"

\"——知道了。\"

\"还有——妈。\"

\"……又怎么了。\"

\"刚才说的——没让任何一个消失。是真的。\"

\"……嗯。知道了。\"

挂了。

程叙把手机放回袋。教室里的光灯管还在嗡嗡响。值生提着拖把进来了。

他站起来。走出去。走廊上的风是凉的。他把校服拉链拉到顶。

明天中午。

---

周二。午间。

沈若笙站在云市一中门。

左手提着一个保温袋