黏稠体，在水光里反着光。

他们跪在那里喘了很久。

最后是陈锐先站起来。

他把浴巾从地上捡起来，重新裹住她，把她抱起来，走出浴室，放回床上。

床单还是一片狼藉，刚才的体和汗渍还没，他把脏床单抽掉，从衣柜里拿出一条净的铺上。

那条新床单是浅蓝色的，棉布质地，闻起来有衣柜里的樟木味。

他把林婉秋放在净床单上，拉过被子盖住她。

她蜷缩在被子底下，身体还在微微发抖。

她的眼睛是闭着的，但睫毛在颤动，没睡着。

他站在床边看了一会儿，转身去关灯。

“别走。”她的声音从被子里传出来，很轻，但清楚。

陈锐把台灯调暗，只剩一圈暖黄色的光晕照在床柜上。他掀开被子，躺在床的另一侧，和她保持着一臂的距离。他没有碰她。

她翻过身，主动把手臂搭在他腰上。

她的手指贴着他腹肌的沟壑，轻轻划着，划了很长时间。

他感觉到她手指的微凉，感觉到她指尖那道细微的颤抖。

“你在想什么。”他问。

“很多。”她说，“想你是什么时候开始的。想我是什么时候开始的。想小雨是不是已经回来了。想陈琳几点到家。”

她说小雨和陈琳名字的时候，声音里有一层东西，不全是担忧，更像是一种不得不回到现实的疲惫。

现实是，这栋房子里不只有他们两个。

现实是，现在是凌晨两点多，她十七岁的儿可能随时从图书馆回来，她二十二岁的大儿可能随时结束同学聚会推开家门。

“小雨说她晚上回来。”林婉秋说，声音更低了，“她钥匙开门的声音……我们听不见。”

陈锐没有说话。

他侧过，看着她。

她的脸半埋在枕里，眼睛在昏暗的光里看不清神色，但嘴唇抿得很紧。

他把手伸过去，手指穿过她的湿发，按住她的后脑勺，把她拉近。

她把脸埋进他肩窝里，吸了一气，好像要把他的味道存进肺里。

“不管谁回来。”他说，“我不会停。”

她没有回答。

但她的手指在他腹肌上停住了，指尖按着他肚脐下方的位置，感觉到他腹部处的脉搏在跳动。

她的嘴唇贴着他锁骨，张开，含住那一小块皮肤。

不是亲，是含着，像婴儿含住安抚嘴。

她在这个姿势里睡着了。呼吸渐渐变慢，变，变成了均匀的起伏。嘴唇从他锁骨上滑开，留下一小块湿痕。

陈锐没有睡。

他盯着天花板，听着空调的嗡鸣，听着窗外偶尔经过的车声。

他在等。

等钥匙进锁孔的声音。

等楼下大门被推开的声音。

等楼梯上突然响起的脚步声。

凌晨三点十七分。他听见了。

不是钥匙。是脚步声。很轻，从三楼传下来的。有在陈小雨的房间里走动。

陈小雨回来了。

她什么时候回来的，他不知道。

她可能在他们还在浴室里的时候就回来了，可能听见了妈妈房间里的动静，可能走到门又退了回去。

也可能她只是刚从图书馆回来，什么都没察觉。

但脚步声停在了二楼楼梯。

陈锐的肌绷紧了。

他感觉到林婉秋在他怀里均匀的呼吸，她睡得很沉，沉到什么都没听见。

楼梯的脚步声停了大概十秒，然后继续往上，往三楼去了。

陈小雨房间的门关上了，门锁弹回门框里，发出一声轻响。

然后是寂静。

然后是手机震动的嗡嗡声。从床柜上传来的。林婉秋的手机屏幕亮了，冷蓝的光照在天花板上。屏幕上弹出一条微信消息。

陈琳：妈，我没带钥匙，楼下门锁了吗？

又一条。

陈琳：我打的车到了巷，下来接我一下。

陈锐看着那两条消息，把林婉秋搭在他腰上的手臂轻轻移开。他坐起来，穿了裤子，赤脚走出主卧，下了楼。

他推开大门的时候，凌晨的凉风扑在身上。

巷的橘色路灯下，陈琳靠在一辆白色网约车旁边，肩上挎着一个帆布包，衬衫的下摆从牛仔裤里抽出来，糟糟地垂在腰侧。

她看见开门的是他，眉毛动了一下，但没说话。

网约车开走了，尾灯在巷拐了个弯，消失在夜色里。

陈琳走过来，脚步有点飘——喝过酒，但不至于醉。

她走上台阶的时候，帆布包从肩膀上滑下来，陈锐伸手接住了。

“谢谢。”她说，声音比平时软，酒把她的声线泡得有点沙哑。

她从他身边擦过去，肩膀蹭过他的胸。

她身上有烟味和果酒的甜气，发里有酒吧的冷气机味道。

她走到鞋柜前，弯下腰解凉鞋的带子。

弯腰的时候，陈锐从后面看见她衬衫领敞开了两颗扣子，锁骨下面的皮肤在玄关的暖光里泛着薄汗。

她的锁骨形状跟妈妈很像——细而直，末端连到肩，形成一个优美的窝。

她直起身，看着他。“妈睡了？”

“嗯。”

“小雨呢？”

“在房间。”

陈琳点了点。

她从他身边经过，走上楼梯。

走到二楼楼梯的时候，她停了一下，回看了他一眼。

他在楼下客厅里，正往沙发上躺。

她的目光落在他赤的后背上——肩胛骨的形状，脊柱沟的线条，后腰上那两条斜斜的鱼线收进运动短裤的裤腰里。

她看了几秒，收回目光，继续往上，回了自己房间。

门关了。

陈锐躺在沙发上，盯着天花板。楼上某个房间传来隐约的水管震动——有在用水。可能是陈小雨在卫生间，也可能是陈琳在卸妆。

他把手盖在眼睛上。

他想起刚才浴室里，妈妈跪在瓷砖上，从她腿间滴落的样子。

想起她在镜子里被他到翻白眼的样子。

想起她身上椰子沐浴露的味道被的气味盖过去的样子。

他硬了。

他伸手按了按裤裆，骂了一句，翻身把脸埋进沙发靠垫里。海绵填料的廉价气味灌进鼻腔。他在这个气味里闭上眼睛。

二楼走廊尽的灯还亮着。

主卧的门虚掩着，里面还有一圈暖黄的光。

林婉秋在被子底下翻了个身，手臂往旁边伸，摸到空的床单。

她醒了，睁开眼，盯着身边冰冷的枕，把手放在上面，摸了摸。

她坐起来，被子从胸滑下去。

她在昏暗里低看了看自己的身体——房上还有他手指的握痕，几道浅红色的指印横在侧面。

她用手指碰了碰，有点疼，但那种疼让她腿间又涌