梯转角的平台上，穿色t恤，一只手扶着栏杆。

陈锐。

他站在那里，正在看他的手机。

屏幕的冷光打在他脸上，照亮了他的下颌线和喉结。

他没有往下看，但他的站姿告诉陈琳，他知道她在看他。

她站在走廊里，光着脚，光着腿，t恤下摆刚好遮住大腿根部，下面什么都没穿。

她知道自己现在是什么样的——发着，脸红着，光着的两条腿在暗光里泛着一层薄汗的光。

他没有低看她。

他只是在三楼楼梯转角站着，看手机。

但他在那里。

凌晨两点，他在楼梯站着。

这不是巧合。

陈琳退回房间。

她把门关上，靠在门板上。

胸腔里的心跳快得像要炸开。

她低看自己的手——还在抖。

她的手指上还残留着自己的味道。

她把手指放在鼻尖闻了闻，腥甜的气味钻进鼻腔。Ltxsｄz.€ǒm.com

她把手放下，攥成了拳。

她重新躺回床上，把被子拉过顶，整个蜷在被窝里。

她的身体还在发软，腿间还在往外渗着体的残余。

她闭上眼，脑子里全是楼梯那个暗影——他站在那里，扶着栏杆，手机屏幕的光照着他的脸。

他在等什么？

他在看什么？

她不想再想了。

但她的大脑不听话。

凌晨三点半。

陈琳又醒了。

这次是被渴醒的。

嘴唇得黏在一起，喉咙像砂纸。

她坐起来，摸了摸床柜——水杯是空的。

她犹豫了一下，然后站起来，推开房门。

走廊里夜灯还亮着。

楼梯那个暗影已经不在了。

她赤脚下了楼。

走到一半的时候，她听见厨房里有冰箱压缩机运转的嗡嗡声，然后是她没有预料到的另一个声音——翻书页的声音。

她走到厨房门。

陈锐坐在餐桌前。

餐桌上摊着一本书，一盏小台灯照着书页。

他穿着那件灰色t恤和运动短裤，发有点，像是从床上起来后没打理过。

他左手翻着书，右手端着一个马克杯，杯子里冒着热气。

他听见脚步声，抬起，看着站在厨房门的她。

两个的目光在昏暗的灯光里对上了。

他看她的眼神和白天不一样。

白天的他是平静的、淡然的、什么都看不出来的。

但现在凌晨三点半，在只有一盏小台灯的厨房里，他看她的眼神是没有经过任何过滤的。

他在看她光着的腿。

她在看他端马克杯的手——手腕上那道指甲划痕还在。

寂静持续了很久。

久到冰箱的压缩机停止运转，整个厨房陷绝对安静。

“渴了？”他说。声音很低，有点沙。

“嗯。”她的声音也很低。

他站起来，走到冰箱前，拉开门。

冷光照亮了他的整个正面——他t恤胸的位置有一块湿痕，很小，指甲盖那么大。

和她今天下午在储藏室门看见的那块一模一样。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

但现在这块湿痕的位置更高，靠近锁骨。

他从冰箱里拿出冰水壶，倒了一杯，递给她。

她接过去，手指碰到了他的指尖。

他的指尖是热的。

她的手抖了一下，水差点洒出来。

“睡不着？”他问。

他靠在冰箱门上，双臂叠在胸前。

这个姿势让他的肱二肌在t恤袖下面鼓起来，肩膀和上臂的曲线在暗光里显得很重。

“嗯。”她喝了一冰水。冰水沿着食道滑下去，冻得她胸发紧。她把水杯放在台面上，转身要走。他的声音从背后追过来。

“姐。”

她停住了。他从来不叫她“姐”。在家里他从来都是直接说话，或者叫名字。他不叫她姐。这是他第一次。

她没转身。“嘛。”

“你的内裤。”他说。

她低看了一眼自己。

t恤下摆刚好盖住大腿根部，但她转身的时候，下摆往上缩了一寸，露出左边大腿内侧一小块皮肤。

那里有一道了的体痕迹，从大腿根部一直延伸到膝盖上方，在夜灯光里泛着透明的反光。

她的脸烧起来。她伸手往下拉了拉t恤，但拉不下去，布料只有那么长。

他走过来。

她听见他的赤脚踩在厨房地砖上的轻微声响——一步，两步，三步。

他站在她身后，隔着一臂的距离。

她能感觉到他的体温从后背辐过来，和凌晨厨房的凉空气形成两种截然不同的触感，她的后背起了皮疙瘩。

“你今天下午在楼梯。”他说。声音很低，但很稳。她没说话。她的喉咙被什么东西堵住了。

“你听见了。”他说。不是问句。

她的手指攥紧了t恤下摆。

她不知道怎么回答。

她可以说“没有”，但那是撒谎。

她可以说“听见了”，但那意味着什么？

他往前走了一步。

她的后背贴上了一个硬而热的东西——他的胸。

他穿t恤的胸，隔着两层棉布贴在她肩胛骨上。

她整个僵住了，像被电流击中一样从麻到脚。

他的手从她身体两侧伸过来，撑在厨房台面上，把她框在台面和他的身体之间。

她被困住了。

不是被力量困住，是被她自己困住——她的腿没有力气往任何方向走。

“你听见了。”他又说了一遍。

这一次是陈述句。

他的呼吸落在她的顶上，温热的气息穿过她的发丝在皮上。

她闻到了他身上的味道——沐浴露，还有一更原始的、像被太阳晒过的皮肤本身分泌的气味，热的，微咸的，裹着某种雄激素的腥气。

“我听见了。”她说。

声音小得几乎只有自己能听见。

但在这个凌晨三点半的寂静厨房里，他听见了。

他的手从台面上抬起来，放在她腰上。

隔着t恤，他的掌心的热度传进她腰侧的皮肤。

她的腰很细，他的两只手几乎能合拢。

他的虎卡在她腰侧最窄的地方，拇指按着后腰的两个凹陷。

她没有推开他。

她站在那里，浑身发抖，但一步都没走。

他低下。

嘴唇贴在她耳后。

不是亲，是贴着，让嘴唇的温度传进她耳后的皮肤。