是周一。母亲早班，我出门上学的时候她已经走了。餐桌上有她留的

早饭：一杯温过的牛、一个用保鲜膜包好的三明治，旁边压着一张便签纸：

「晚上有手术，可能晚回，你自己吃饭。冰箱里有菜。」

我把三明治和牛吃了，背上书包出门。一整天在学校里都走神。老师在黑

板上写公式的声音像是隔了一层水，我坐在靠窗的座位上往外看，场上有几个

班的体育课，跑来跑去的影模糊成一片。我在课桌下面用手机翻那本笔记的照

片－－我拍了好几张，重点拍了「身体记忆」和「锚点化」的那几页。

放学后我没有直接回家，在小区门的便利店买了一包烟和一只打火机。我

不抽烟，但我知道母亲偶尔会在阳台上抽一根－－她压力大的时候会躲在那里，

靠在栏杆上，把烟灰弹进一个旧茶叶罐里。我需要那个味道。

到家的时候母亲还没回来。客厅的灯关着，只有厨房那盏小灯亮着，留了一

小圈橙黄色的光在台面上。我把书包放回房间，洗了个手，然后走到客厅沙发上

坐下。阳台门没关严，夜风从缝隙里渗进来，带着楼下灌木丛那种微苦的、带土

腥气的气味。

九点过了一刻，我听见钥匙在锁孔里转动的声音。门开了，母亲走进来，手

里拎着包和一个牛皮纸袋。她换了件黑色的针织衫和一条灰色的百褶裙，腿上

是浅色的丝袜，脚踩一双黑色低跟鞋。她进门的时候先弯腰把鞋脱了，踝骨和

脚跟从鞋里滑出来时，丝袜的质地在她脚后跟那块收紧了一下，然后又松开来。

「这么晚。」我说。

「嗯，有一台阑尾炎做了两个小时。」她把包和纸袋放在玄关矮柜上，走过

来在沙发另一坐下。她往后靠进靠垫里，闭了眼，长长地呼出一气。「累死

了。」

「吃了吗？」

「没胃。」她睁开眼看了我一下，「你呢？」

「吃了。」

她没再说话，就那么靠在沙发里闭着眼。客厅没开灯，只有窗外路灯的光从

百叶窗的缝隙里透进来，在她脸上划出一条一条暗黄色的光影。她微微侧着，

脖颈的线条从耳后延伸到锁骨，在黑暗中显得格外分明。

我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走到她那一侧坐下来。她没有睁眼，

也没有动。我侧过身，把一只手搭在沙发靠背上，另一只手自然而然落在她肩膀

旁边－－没有碰到她，但已经很近了。

「肩膀还酸吗？」我问。

「有一点。」

「我帮你按按。」

她睁开眼看了我一眼。那种表很微妙－－不是拒绝，也不是同意，更像是

在确认什么。几秒钟后她没说话，重新闭上了眼，整个朝我这边微微侧了一下。

我把手放到她肩膀上。隔着针织衫的布料能感觉到她肩那种微硬的肌紧

绷感。我开始按，先是用指腹画圈，然后改成用手掌根部慢慢推压。她的肌在

我手下一点一点松下来，呼吸变得更、更长。

我往下按到她肩胛骨边缘的时候，她发出一声很轻的、含混的哼声。我没有

停，继续往她后颈的方向推。

「妈。」

「嗯。」

「你身上还僵得很。我帮你按一下别的部位？」

她没有立刻回答。沉默持续了大约五六秒。然后她说：「哪里？」

「腿。站了那么久，你小腿肯定也紧。」

她轻轻笑了一下。「你这么好心。」

「我是你儿子。对你好不是应该的？」

她没有回应那句，但也没有说不。于是我往下坐了坐，从沙发边缘挪到地板

上，转过身面对她的小腿。灰色的百褶裙在膝盖上方收住，下面是一双被浅

色丝袜包裹着的、曲线流畅的小腿。路灯的光把那层丝袜的质地照得格外分明－－

细腻、半透明，脚踝处有一道浅浅的折痕，像是穿了一整天之后布料自己形成的

记忆。

我伸手握住她的左脚踝。她微微动了一下，但没有缩回去。我的拇指按在她

脚踝内侧那个微微凸起的骨骼上，感觉到丝袜下面那层皮肤的温度。然后我沿着

她的小腿一路往上推，力道不重，拇指贴着胫骨外侧那条肌的走向慢慢滑上去。

她的呼吸变浅了一些。我继续往上，手指越过膝盖弯，在她膝盖后方那块柔

软的凹陷处轻轻按住。那层丝袜在这个位置被绷紧了一些，布料下面能摸到细微

的、纵横错的皮肤纹理。

「还可以吗？」我问。

「嗯……」她的声音比刚才低了一些，带着一点那种接近睡意的含混。

我把手滑到膝盖上面，停在大腿中段。浅色的丝袜在膝盖上方大约两寸处

颜色略了一点，像是光线没照到那里。我的指尖能感觉到她大腿肌那种柔软

又有弹的触感，隔着薄薄一层织物。

我开：「晚晴。」

她的身体轻轻颤了一下。不是那种猛烈的、受惊的颤，而是像水面被投了

一颗小石子之后扩散开的细波纹。她的呼吸节奏变了，变得更慢、更，眼睑垂

下来，睫毛几乎覆住了整个眼窝。

「你现在很舒服，」我说，「你什么都不会多想。你只会跟着我的声音走。」

「嗯……」

「你觉得我应该继续按下去，还是停下来？」

她没有犹豫。「继续。」

我俯下身，在她膝盖弯内侧落下一个吻。隔着丝袜我能尝到那种尼龙织物的

细微涩感，和她皮肤下面透出的温热混合在一起。我沿着她的腿内侧往下吻，嘴

唇擦过丝袜表面的时候能感觉到她肌轻微的收缩。她的呼吸了一下，然后又

平下来。

我没有停下来。我继续往下，吻到她脚踝内侧那个凸起的骨，然后握着她

的小腿把它抬起来，让她的脚跟搁在我肩膀上。她整个轻轻动了一下，但那条

腿安安静静地悬在我肩，没有挣扎的迹象。

她的脚很小。被浅色丝袜包裹着的足弓收拢成一个优雅的弧形，脚趾甲上

涂着一种近乎透明的色甲油－－比上周那个颜色更淡了，像是快要剥落的边

缘。我把它放低，让她的脚心贴在我胸的位置，隔着t恤我能感觉到她足弓的

弧度刚好嵌进我胸骨和肋骨之间的那个凹陷里。

我把她左脚上的丝袜从脚趾处轻轻撕开一个子。布料断裂的声音很轻微，

但在安静的客厅里显得很清晰。她低看了我一眼，那种眼神里没有惊讶，只是

平静的、不带评判的注视。然后她又闭上了眼。

我把她赤的脚心贴在