你是不是又想我在电话里那样？”

高文的动作停了下来，心跳声在那一瞬间变得格外清晰。

林潇潇偏过去，脸在昏暗的光线中看不清表，但她的耳廓已经红透了。

“……寒假的时候，我想你的时候……就想着那次你在电话里我的样子……自己弄过几次。”她的声音越来越小，但每一个字都清晰地落进了他耳朵里，“后来想着想着，就觉得……如果你真的在就好了。”

他看着她侧过脸时露出的那截耳廓上的红晕，意识到一个事实，他不知道林潇潇什么时候变得会说这种话了。

第一次的时候她疼得咬嘴唇都不肯出声，现在她会在他耳边说想他。

她正在以一种他从未预料的方式对他敞开，而他对这一变化的感受复杂到难以名状。

高文俯下身吻了吻她耳后那一小块发烫的皮肤，然后重新开始动作。

他没有再吊着她，给了她一次完整而绵长的高，紧跟着他自己也了，两在余韵中贴在一起，汗水将皮肤的接触面润得又黏又滑，近到能感受到对方胸腔里尚未平复的心跳。

然后他听到她说了一句话。

“我月经这个月还没来。”

高文吓了一跳，这些天的浑浑噩噩一下子惊醒，还顺带把他脑海里所有正在运转的思绪全部切断了，他撑起上半身低看着她，她的表很平静，不像是正在说一件足以让他整个生轨道偏移的事。

“……什么意思？”

林潇潇仰面躺在床上，目光落在天花板的某一个点上，没有看他，“就是字面意思。晚了快两周了，我本来以为只是压力大，但昨天买了个验孕测了一下。”

他感觉到自己像是被一盆冰水从顶浇下来，从脊椎一路凉到尾椎。

“……然后呢？”

林潇潇平静地转过来看着他。

“两条杠。”

高文看着林潇潇那张依然平静的脸，意识到她不是因为不害怕才平静的，是因为她已经用这几天的时间消化了最初的恐惧，然后做出了一个决定。

高文能从她的眼神里读出那个决定。

“你打算怎么办？”

林潇潇沉默了一会儿，像是在斟酌措辞，然后她开了，声音不大但很清晰：“这个学期还有几个月就结束了，你到时候就要回老家了，对吧。”

他没有回答，因为他已经猜到了她要说什么。

“这是你在这里的最后几个月了，我也没啥别的要求，你也别问我要怎么办，你自己冷静想清楚你会怎么办，再告诉我。但别让我等太久。”

她说完就翻了个身，背对着他，不再说话了。

显然林潇潇是希望高文选择她的。

可高文怎么会选择？

高文坐在床边，光着上身，感觉三月的夜风透过窗缝吹在他汗湿的背上，那一点一点的凉意正在渗进他的皮肤处。

他看着林潇潇背对着他的廓，第一次注意到她蜷缩起来的姿态其实没有她说话时显得那么从容。

高文伸手拉过被子盖在她肩上。

他张了张嘴想说什么，但发现自己说不出那些好像应该要说的话，于是只是在她身边躺了下来，在黑暗中睁着眼睛，很久之后才听到她的呼吸变得平稳下来，她睡着了，而他依然睁着眼睛。

那天晚上高文几乎没有睡。

第二天早上天还没全亮他就轻轻起了床，没有吵醒林潇潇。

那种介于苏醒与沉睡之间的时间被抹平了，他走在会走过无数遍的那条回学校的路上，早春的晨风迎面吹过来，依然很冷。

高文把外套拉链拉到了最上面，缩着脖子走着，活像是一只垂着耷拉的赖皮狗。

高文脑海里反复转着同一组念，像三匹奔跑的方向完全不同、脖子却缠绕在同一根绳索上的马，各自用力，各自将他拉向不同的渊。

他必须想到办法，但他的掌心被自己握紧的指甲抵得生疼。

他其实根本不知道该怎么办。

高文回到宿舍的床上躺了整整三天。

他睁着眼睛，面朝天花板，像一个被钉在标本框里的昆虫，四肢摊开，一动不动。

第一天的时候室友们还没太在意，以为他就是刚开学还没调整过来。

第二天他开始不回消息，不接电话，连外卖都懒得点的时候，有开始觉得不对劲了。

“文哥，你没事吧？”睡他下铺的室友站在他床边，手里端着一杯从食堂打上来的粥，有些担忧地看着他，“你一整天没吃东西了。”

“……不饿。”

“你昨天也没吃。”

“嗯。”

室友沉默了一会儿，大概是想说点什么但不知道该说什么，最后把那杯粥放在他床柜上，拍了拍他的肩膀：“有事说话啊。”然后脚步声远去了。

宿舍门被带上，房间重新安静下来。

高文没有去碰那杯粥，它放在那里，从热气腾腾变成温热，再变成冰凉，像他此刻脖子以下已经是一片荒芜的废墟，只剩下一个还在思考的脑子在清醒地折磨自己。

高文当然睡不着。

每当他闭上眼睛，就能看到池浅的脸，她站在老家站台上帮他理衣领时微微踮起脚尖的样子，她的眼眶泛红但没有哭，她的嘴唇在初春风中轻轻动了动。

那双眼睛他还记得，亮晶晶的，装满了没有说出的依恋和离别时强忍的不舍。

然后那张脸就会变换成林潇潇的。

在宾馆第一次那晚，她在某个临界点仰起来，无声地张开嘴，手指掐进他后背皮肤里的触感和力道；然后她告诉他怀孕消息时那用尽了全力才装出来的平静。

他又闭上眼睛，那张脸缓缓地消散，取而代之的是他爷爷的。

他把一切都搞砸了，留给他锁魂坛的那份机缘，他本该拥有的与林潇潇共度一生的那场生梦境，池浅对他毫无保留的信任与付出，甚至包括他自己那份尚不自知的尊严。

全被他亲手一点一点地砸碎了。

他不敢去想池浅知道真相后会是什么表。

光是想象那一幕，他的胃就会剧烈地痉挛起来。

她大概会哭，哭完之后大概会用那双他熟悉的眼睛看着他，用那种他从没在她脸上见过的眼神，比愤怒更让难以承受的，是那种被最信任的背叛之后的虚无。

高文宁愿池浅恨他，至少恨是一种还有温度的、指向明确的绪。

但高文更清楚的是，池浅根本不会恨他，她大概只会在某个夜蜷缩在宿舍的床上，一遍一遍地想自己做错了什么，想自己哪里不够好，想他为什么要这样对她。

她就是那种会把错误归到自己身上的，这一点高文比谁都清楚。

这个念像一把钝刀在他胸来回锯着，不比第一次听到林潇潇怀孕时轻松分毫，甚至更沉重，因为那之后他还多了三天时间反复回味，无数的反刍让罪恶感在他的身体里堆积、发酵，变成某种更浓稠更黏腻的东西。

第三天晚上他终于坐起来了。

是因为他的身体实在躺不住了，后背酸得像一块锈铁板，太阳突突地跳着疼。

他坐在床边弓着背，手肘撑在膝盖上，低着看