先喝了一酒，放下杯子，然后才用一种尽量平淡的语气说：“家姑娘现在在读研究生了，听说读的学校还不错。”

“真了不起。”

高文的嘴角不自觉地翘了一下。

那句说得由衷，池浅一直都是那种会让自己越来越好的，即使被他这个烂耽误了一段时间，她还是靠自己站了起来，走回了属于她的轨道。

她做到了，这让他感到一种奇异的、混合着骄傲和酸涩的复杂绪。

“也是……她现在很难看得上我了吧。”他摇了摇，用一种带着自嘲意味的语气笑了笑，“也是好事。”

高文不想在父母面前表现得太明显，但他控制不住自己的嘴角微微往下沉了一下。

他没有权利难过，这是他自找的，是他选择了逃跑，选择了用最懦弱的方式解决问题，他早就知道自己会失去她，但知道和真正面对之间隔着一片需要他用全身力气才能泅渡的海域。

他现在正站在那片海域的岸边，看着迎面打过来。

饭后他回到自己以前的房间。

推开门的时候里面的一切摆设都和他离开前一模一样：书桌还是那张书桌，台灯还是那盏台灯，书架上的书还按照他当年的顺序排列着。

书桌上放着一个他熟悉得不能再熟悉的东西，那个暗红色的木盒子，旁边放着那把铜锈斑斑的小钥匙。

那个盒子没有被扔掉，没有被销毁，就那么安静地放在那里，像是什么都没发生过一样。

高文走到桌前，在书桌前坐了下来，把那个木盒子打开，拿起里面的锁魂坛放在手心里。

陶罐的表面依然是那种光滑的暗褐色，灯光的照耀下泛着一层柔和的光泽。

高文捏了捏那只坛子，感受着它在掌心微凉而光滑的触感。

当初他遇到池浅的时候，他以为自己控制了命运，实际上他只是把自己的懦弱包装成了掌控。

他用了半年的时间得到了一段本不该属于他的感，然后用剩下三年的时间失去了它，还在这个过程中伤害了另一个无辜的。

这个坛子。它的灵质早就被爷爷抽走了，现在就是一个普通的陶罐，他把它放回盒子里，合上盖子。

高文把额抵在桌面上，感觉到眼泪正在从眼眶里涌出来，一滴一滴地落在桌面上，发出轻微的声响。

他哭起来没有声音，只是肩膀一抖一抖的，呼吸变得又急又短，像是要把这几年攒下来的所有东西一次地倒出来。

即使当初被埋在废墟下生死未卜，他也没有掉过一滴眼泪，因为他脑子里只有一个念，活下来。

活着才有一切可能，活着才有机会重新站到那片他曾经逃离的土地上。

可他现在活着回来了，才发现有些东西不是活着就能挽回的。

那些被他错过了的时间，错过了的，错过了的陪伴和成长，它们不会因为他活着回来就重新排列等他落位。

高文想，如果他当初没有跑，如果他勇敢地承担起来，和池浅好好解释，对林潇潇更好一些，把那个孩子留下来，太多太多的可能在他脑海里盘旋，却都指向他此刻回不去的那条路。

他不知道自己在书桌前趴了多久。

等他终于抬起来的时候，桌面上洇湿了一小片，眼眶还红着，但已经没有再流泪了。

他用手背蹭了一下脸，呼吸了几次，然后站起身来，把那个盒子放回书桌上原来的位置，没有带走它，也没有再打开它。

有些东西留在过去就好，他不需要再带着它往前走了。

门外传来轻微的声响，是老妈端着一杯热牛站在门，看到他红着的眼眶什么都没有说，只是走过来把牛放在他手边，然后伸手轻轻拍了拍他的后背。

高文低着看着那杯牛，声音还带着刚哭完的沙哑：“妈，我是不是特别没出息。”

老妈的回答很简单，没有评判，只是陈述了一个事实：“你是我儿子，再没出息也是我儿子。喝了牛，早点睡，明天妈给你做你最吃的红烧排骨。”

他端起那杯温热的牛一仰喝完，把空杯放回桌上，又坐了一会儿，等他妈回了房间，屋内重新安静下来。

那阵哭声过后，他没有立即睡着，坐在床沿上，看着窗外那片他看了整个少年时代的夜空，没有莫西哥比亚州那么浑浊，星星稀疏地散落着。

自己的心里还有一个很大的空，大概需要很长时间才能慢慢填上，他也清楚，从今天晚上开始，他不再是那个一直逃跑的了。

高文试着想要往回跑。

他站起来走到窗边，推开窗户，夜风裹着初秋微凉的气息涌进来，拂在他还带着泪痕的脸上。

他低下，看着自己左手手腕上那条红绳编的小手链在路灯透进来的微光中泛着暗红色，然后轻轻说了一句。

“……对不起。”

这三个字在他喉咙里转了好多年，终于说出来了。没有听众也没有关系，至少他说出了。

高文在窗前站了很久很久，久到夜风把那点泪痕也吹了。

他伸手关上窗，回到床边脱下外套挂好，在那张他睡了十几年的床上躺下来，把枕在熟悉得不能再熟悉的枕上，闭上了眼睛。