面，脸埋进凉的那一侧。

外面的走廊里，挂钟敲了十二点半。

周三过了。

周六还有一次。

周六他会关灯，正面位，在上面。

她会把脸埋进枕边缘，会攥枕套，会说还行。

何嘉远闭上眼睛。

他在心里重新背诵那个网址。换岛，注册，点击确认时需要上传夫妻双方持证合照。

他还没有给沈悦看。

还没有。

……

周五晚上下雨。

何嘉远从工地回来时已经快十点了。衬衫贴在背上，雨水和汗水的混合物，发酸。他在玄关脱了鞋，鞋朝外摆好。

沈悦坐在客厅沙发上，面前摆着ipad。屏幕的光打在她脸上，把眉毛的弧度描成淡蓝色。

“有吃的吗？”

“厨房。番茄炒蛋。”

何嘉远热了饭菜，端到茶几上。沈悦没有抬。她的手指在ipad屏幕上滑动，速度不快。

“在看什么？”

“作业。美术课的学生作业。”她点击屏幕，放大一张水彩，眯着眼看了几秒，“这张构图歪了。”

何嘉远咬着筷子凑过去看。

屏幕上确实是一张水彩，一个青花瓷瓶和两个苹果。

但他看见的不是水彩。

他看见的是ipad底部dock栏里那个浏览器的图标。

和旁边那个备忘录图标。

“怎么了？”沈悦抬。

“没事。”

他扒完最后两饭，去厨房洗碗。水流声里，他听见沈悦合上ipad的保护套。磁吸扣啪地弹上。

“何嘉远。”

他关了水龙。

沈悦站在厨房门。灰色睡裙，发的，用一根铅笔随意地盘在脑后。她手里没有ipad。

“你最近是不是有什么事。”

“没有。”

“你盯着碗看了快一分钟。”

何嘉远低。手上那只碗已经洗了三遍了。碗底的釉面被钢丝球刷出细密的划痕，在灯下反着哑光。

他把碗放进沥水架。

“工地上有点麻烦。”他说，“材料商那边货延期了，甲方在催进度。”

沈悦看着他。她的目光落在他左肩，那块烫疤的位置。他没穿上衣，只穿着背心，肩带刚好盖不住那圈色的凸起。

“那你周六还去我妈那儿吗。”

“去吧。”他擦了手，“周末不去，她又该打电话了。”

沈悦点了点，转身走回客厅。

何嘉远站在厨房里，听着外面的雨声。雨打在抽油烟机的排风管上，像有在用手指敲铁皮。

那个网站的事，他今晚得说。

不是想说。是必须说。会审核需要夫妻双方持证合照。他一个拍不了。

他把手擦，走进客厅。

沈悦重新拿起ipad，铅笔还在上。

她看屏幕的姿势很端正，背挺直，脖子向前微倾，和学生时代坐在画架前时一样。

“沈悦。”

“嗯。”

“我有件事，”

“等一下。这张也歪了。”

她的手指在屏幕上画了个红圈，标注在作业批注栏。笔触利落。

何嘉远在她旁边坐下。沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度，但她没有靠过来。

他等着她批完。

雨声。ipad触控笔点屏幕的哒哒声。挂钟的秒针。

然后沈悦放下笔，转看他。

“说吧。”

何嘉远张了张嘴，发现自己没有准备好开场白。

他准备了三天，在心里，在浴室，在堵车的高架上。

每次都在开场白之前停下来，像碰到一块不敢揭的痂。

“有个东西想给你看。”他说。

声音比预想中平静。

沈悦把ipad递给他。他接过时，指尖碰到了她的手背。她的皮肤不凉不热。

他打开浏览器，输网址。

页面加载的那几秒，客厅里只有雨声。他的手心开始出汗，汗沾在ipad背面，滑腻的。

网页跳出来。

白色背景，灰色字体，导航栏三个字：换岛。

沈悦看着屏幕。她的表没有变化。没有皱眉，没有张嘴，没有往后退。她只是看着那个页面，像在看另一张构图歪掉的学生水彩。

然后她伸出手。

手指在屏幕上往下滑了一下。

又滑了一下。

滑到“如何确认你们准备好了一次换”那个标题时，她的手指停住了。

“你看过这篇吗。”她问。

“看过。”

“看完之后呢。”

“注册了。”

沈悦把ipad放在膝盖上。屏幕还亮着。她的拇指在屏幕边缘来回蹭了两下，那个位置，贴过创可贴，撕掉后的胶印还没完全褪色。

雨打在排风管上。铁皮的共振从厨房传过来，闷闷的。

“所以你给我看这个，是想，”

“想听听你的看法。”何嘉远说。

“只是听听？”

“嗯。”

沈悦拿起ipad，把他刚才滑过的页面重新滑了一遍。速度比他慢。她在那篇长文上停的时间更长，长到他怀疑她在读第二遍。

然后她把ipad锁屏，放在茶几上。

“你知道这种网站的会要求。”她说。不是问句。

“知道。”

“夫妻双方持证合照。”

“嗯。”

沈悦站起来。铅笔还在发里，睡裙的下摆已经落回膝盖以下。她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看着外面的雨。

“你是什么时候开始看这个的。”

“两周前。”

“两周前。”

她重复这三个字时，语气平得和说“还行”时一模一样。

何嘉远看着她的背影。灰色睡裙在窗边的暗处变成了一团模糊的廓。

“你生气了。”他说。

“没有。”

沈悦转过身。

“我只是在想，”她把窗帘拉上，手指还攥着布料边缘，“你看了两周，注册了账号，然后把手机放在床柜上，做了两周的周三和周六，然后今天才给我看。”

她把“然后今天”咬得很轻。

何嘉远没有说话。

沈悦走回沙发，坐到他旁边。

这次她把腿蜷起来，侧身靠着沙发扶手。

脚尖抵着他的大腿，凉的。

他的体温透过裤料传过去，她的脚趾慢慢变暖。

“给我看看那个论坛。”她说。

何嘉远把ipad重新解锁。

他点进了“经验分享”版块，翻到几篇高回复的帖子。

标题从《第一次换后的四十八小时》到《我看着他碰她的那天》，每