周一早上六点半，闹钟响起，林辰就醒了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

姨妈昨天晚上已经在车站附近住下了，这个家又剩下这母子二。

他路过妈妈的卧室发现里面没，他记得妈妈昨晚只说了几句“早点睡” “明天别迟到”，就关上了主卧的门。

林辰走到餐桌前，看见一张便签贴在冰箱门上。苏婉清的字迹和她的一样，笔画利落，没有多余弯绕——

“今天学校组织参观，跟队伍走，别跑。晚上正常回家。”

看来今天早上，她比他更早出门。

他把便签揭下来，折了两折，塞进校服袋。

校车在早高峰的车流里走走停停。高三（3）班的班主任李老师站在车厢最前面，一只手抓着扶手，另一只手比划着，把同样的话重复第三遍。

“全程听从研究所讲解员安排。禁止擅自离队。禁止进未开放区域。禁止拍照。听清楚没有？”

车厢里稀稀拉拉地应了几声“听清楚了”。

但显然没几个真的在听。

前排几个生凑在一起讨论“听说澄衡是新一代生物制剂” “我姐说那个公司很难进的”；后排男生在手机上搜研究所的资料，压低声音争论着年薪和票期权。

林辰靠窗坐着，窗外是不断后退的行道树和写字楼玻璃幕墙。

旁边座位上的赵磊用胳膊肘捅了他一下：“诶，林辰，你妈不就在那个公司吗？有没有什么内幕？澄衡到底是个啥？”

林辰转过，表平静得像一面没风的湖：“不知道。她从来不跟家里说工作的事。”

“真的假的？你妈嘴也太严了吧。”

林辰没再接话，把视线重新转向窗外。玻璃上映出他的脸，被树影和阳光切碎，一块明一块暗。

他脑中反复回放着昨晚妈妈那句话——“塑造透明形象，提升公众信任。”她说这话的时候语气和念实验报告没区别，但林辰总觉得那平静的水面底下压着什么。

校车拐了个弯，一栋银灰色玻璃幕墙的大楼从建筑群后面浮出来。

楼顶的标识在阳光下反光——几个蓝色的字母，和一行他不认识的英文缩写。

楼前广场上已经停了几辆电视台的面包车，几个穿马甲的工作员在搬三脚架。

“到了到了。”赵磊伸长了脖子，“排场挺大啊。”

研究所对外展厅比林辰预想的大。

门立着一整面背景板，白底蓝字，写着“澄衡-7号生物制剂 产品发布会”。

两侧摆着花篮，几个穿西装的媒体记者在角落调试摄影设备，红点指示灯一闪一闪。

顶的灯把展台照得通亮，空气里有淡淡的消毒水味和新地毯的化纤味道混合在一起。

学生被要求统一佩戴访客证。

一个穿白大褂的年轻研究员挨个发，发到林辰时多看了他一眼，嘴唇动了动，但什么也没说。

访客证是塑料卡套，挂在脖子上晃来晃去，上面的蓝绳子有一刚拆封的塑料味。

林辰把访客证翻过来。背面印着访问区域——“仅限主展厅及指定公共区域”。

各班按顺序场。

三班被安排在中间偏后的座位区，前面是二班，后面是五班。

椅子是折叠的，坐上去发出吱呀的响声。

林辰找了个靠过道的位置坐下，赵磊坐他左边，已经开始在手机上偷偷拍照——趁李老师不注意，关了闪光灯，镜对着展台方向。

现场的背景音乐是那种不痛不痒的轻钢琴。

台上布置了一张主讲台、一块巨型屏幕，屏幕上是澄衡-7号的分子结构图——蓝色的球棍模型在色背景上缓慢旋转。

台下前两排是媒体席，长枪短炮架了一排，一个穿灰色马甲的摄影师正半跪在过道上调焦距。

林辰看见了她。

苏婉清站在主展区左侧，和几个胸前挂着蓝色工作牌的低声谈。

她今天穿的是青色西装裙，发盘起来，露出修长的脖颈。

她微微侧着听旁边一个发花白的男说话——林辰盯着那仔细看了一下，那胸前的工作牌上印着“张院士”三个字，衔后面跟着一串字母缩写。

苏婉清的表很淡。

不是在敷衍，而是全神贯注的那种淡。

嘴唇轻轻抿着，听到对方说话时偶尔点一下，幅度很小。

她的目光从到尾都没有往学生区扫一眼，像是那里坐着的不是她儿子所在的班级，而是一片与议程无关的背景板。

林辰看着她的侧影，忽然想到昨晚那盘被转到他面前的白切。

腿的皮晶莹剔透，林姨把整盘都转过来，笑着说“小辰吃”。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

而妈妈在对面安静地喝汤。

就在这时

主持走上讲台，声音通过音响在展厅里扩散开来。背景音乐渐弱，灯光聚焦到讲台上。

“各位老师、各位同学、各位媒体朋友们——

欢迎大家莅临“澄衡-7号生物制剂”产品发布会！

今天，我们齐聚一堂，共同见证这项凝聚了无数科研心血的重要成果正式亮相。

在此，让我们以热烈的掌声，对远道而来的媒体朋友、对积极参与社会实践的同学们、以及对本次发布会给予大力支持的各位领导，表示最诚挚的欢迎和衷心的感谢！

掌声中，也请允许我特别介绍一下今天的主角——澄衡-7号。

它不仅是我们在绪稳态与睡眠调节领域的一次重要突，更是研究所始终坚持“透明研发、严谨验证”理念的生动体现。

好，废话不多说。

现在，我宣布——“澄衡-7号生物制剂”产品发布会，正式开始！

（台下响起礼貌而整齐的掌声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ）”

林辰收回思绪，坐直了身体，听完这一段，身体就有趴下了。

“切……你当新闻联播现场晚会呢？小词一套一套的，什么“莅临” “齐聚一堂” “生动体现”，念得比班主任期末总结还顺。”

…………

介绍环节持续了将近四十分钟。

先是研究所的发展历程，从创立之初的几个几台设备讲到如今的三栋实验楼和十二个专利群。

然后是澄衡-7号的产品定位——新一代绪稳态调节与睡眠改善生物制剂，靶向边缘系统神经元通路，配套展示了一堆林辰看不懂的数据图表和临床观察结果。

苏婉清上台做了技术讲解。

她的声音和在家说话时一样，轻而冷，但对着麦克风的时候反而更自然。

像是在念一份心校准过的说明书，每一个专业术语都落在该落的位置，不带任何多余的绪。

媒体区的快门声在她讲关键数据时密集起来，闪光灯把她的侧脸照得忽明忽暗。

林辰盯着她身后那块巨大的屏幕。

上面流放着分子结构图