会儿你就不对劲。脸又白了。是不是晕针啊你？”

林辰没有回。玻璃上隐约映出他的脸，被窗外掠过的树影切得忽明忽暗。他的眼睛没有焦距，像是看进了玻璃里面很很远的地方。

“……嗯。有点困。”

“困？”赵磊看了看表，“这才下午四点多。你是不是昨天没睡好？昨晚嘛了？”

林辰没有回答这个问题。

赵磊等了五秒钟，确定他没有要接话的意思，只好把注意力转向前排的生——她们正在讨论苏教授今天穿的那件青色西装裙是哪家的设计，看起来很高定。

校车拐了个弯，驶上高架桥。

窗外的视野一下子开阔起来——城市的廓在黄昏里铺展开来，远处建筑物的边缘被夕光染成橘红色，天空从橙过渡到淡紫，高处已经有几颗特别亮的星星在发白。

那些光落在林辰脸上，明一块暗一块，像正在缓慢移动的棋盘格。

他盯着车窗外的天空，不知道在想什么。

车窗的密封胶条有一点老化了，在高架桥的风里发出细微的、几乎听不见的哨音。

他把左手张开，放在膝盖上，看着自己的手指——和母亲一样的修长，和母亲一样的净。

他的手心和母亲一样，有一条很很长的生命线，从虎一直延伸到手腕。

然后他慢慢把手指收拢，攥成了一个拳。

校车驶下高架桥，驶进被暮色笼罩的城区。

街灯逐一亮起来，在暗下去的天色里连成断断续续的光链。

林辰的侧脸被那些一闪而过的暖光反复照亮又熄灭，照亮又熄灭。

他一直保持着那个姿势——靠着窗，攥着拳，看着外面。

“信任感病理上升。相关神经回路敏感度显着提高”

不说话，不眨眼，不回。

但是思维却………………